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Queda  hecho  el  depósito  que  manda  la  ley. 


LA  REFORMA  DE  LA  POESÍA. 


Habiéndome  trazado  el  camino  que 
pienso  seguir ,  voy  á  empezar  mi  car¬ 
rera  sin  temor  de  que  nada  me  impida 
continuarla. 

(Kant.  De  la  verdadera  evolución 
de  las  fuerzas  vivas.) 

Hay  ocasiones  en  que  es  fructífero 
tener  confianza  en  las  propias  fuer¬ 
zas. 

(Id.  id.) 

Los  hombres  más  sabios  pueden  ha¬ 
berse  engañado ,  y  hombres  que  les 
sean  inferiores  pueden  tener  razón 
contra  ellos  en  ciertos  puntos. 

(Id.  id.) 


PROEMIO. 

No  liay  un  solo  país  de  Europa,  donde  los 
hombres  que  piensan  no  estén  alarmados  de  la 
decadencia  de  las  letras :  pues  á  excepción  del 
ramo  histórico,  que  enriquecen  cada  dia  sabios 
é  infatigables  arqueólogos  ,  todos  los  demás — 
poesía  y  crítica  en  sus  correspondientes  divisio¬ 
nes — no  sólo  ni  siquiera  vegetan,  sino  que  pa¬ 
rece  han  sido  heridos  de  muerte ,  v  han  lie- 
gado  á  las  ánsias  de  la  agonía.  Suponen  algunos 
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que  viene  de  las  tendencias  del  siglo  á  ma¬ 
terializar  la  vida  humana;  mas  no  puede  ad¬ 
mitirse  ,  porque  ni  esa  tendencia  le  ha  em¬ 
brutecido  ,  ni  el  hombre  es  de  tal  naturaleza, 
que  pudiese  parar  en  irracional  y  horrar  su 
facultad  estética,  que  es  el  asiento  de  la  poesía. 
Así  es  que  la  decadencia  tiene  causas  más  fun¬ 
dadas. 

Habiendo  dado  el  absolutismo  una  Constitu¬ 
ción  falsa  á  los  pueblos ,  la  sociedad  se  desvió, 
originándose  una  poesía  que,  bajo  el  título  de 
clásica ,  reducía  y  amaneraba  el  arte,  disminu¬ 
yendo  sus  aplicaciones  humanas  y  personales, 
hasta  el  punto  de  volverlo  en  un  objeto  donde 
la  naturaleza  ó  perdía  su  carácter ,  ó  muchas 
de  sus  mejores  fisonomías  ;  y  cuando  los  hom¬ 
bres,  después  de  haber  destruido  aquella  forma 
política ,  adoptaron  otra  más  natural ,  el  arte 
siguió  el  mismo  camino  y  recobró  el  imperio 
que  le  había  sido  tomado.  Pero  durante  aquella 
esclavitud  la  razón  había  dado  largos  pasos ,  la 
estética  liahia  seguido  tímidamente  el  mismo 
curso,  y  era  menester  que  el  arte,  yaque  tenía 
libertad,  concordase  sus  condiciones  eternas 
con  las  necesidades  nuevas ,  evitando  sobre 
todo  las  formas  y  miras  arcáicas.  Mas  no  ha¬ 
biéndolo  procurado,  tuvo  por  fuerza  que  imi- 
.  tar  las  antiguas,  y  produjo  en  el  fondo  y  en  la 
forma  unas  obras  monstruosas  que  luego  disgus- 
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taron  al  siglo  y  apagaron  el  entusiasmo  poético. 

La  reforma  abandonó  el  campo,  y  sus  soldados, 
ó  renegaron  de  ella  ,  ó  la  vengaron  acusando  á 
la  sociedad  de  materialista  y  positivista.  En¬ 
tonces  dio  principio  nuestra  época  de  indife¬ 
rentismo  literario  ,  en  la  cual  las  artes ,  arras¬ 
trándose  por  el  lodo ,  han  perdido  la  belleza 
formal  y  poética ,  aunque  baya  hombres  que 
todavía  cultiven  la  primera.  Tal  es  la  causa  de 
la  decadencia  que  existe. 

Ahora  bien ,  á  presencia  un  dia  de  este  cua¬ 
dro,  tratamos  de  mejorarlo  doctrinal  y  prácti¬ 
camente,  por  medio  de  teorías  y  obras  que  die¬ 
sen  al  arte  concordancia  con  el  estado  social, 
y  principiasen  ó  preparasen  una  época  en  la  • 
cual  cumpliese  sus  deberes.  Nueve  años  nos  ha 
tomado  esta  tarea  ,  á  la  cual  hemos  sacrificado 
nuestra  primera  juventud,  los  placeres,  los  go¬ 
ces  ,  las  distracciones  que  nos  preparan  para  la 
vida  viril :  si  el  resultado  no  es  fructuoso  ,  no  , 
habrá  sido  por  falta  de  aplicación . 

Hé  aquí  ahora  la  teoría. 

I. 

Principios  fundamentales. 

La  filosofía  estudia  el  hombre  v  sus  actos, 
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los  explica,  y  asigna  á  los  ramos  del  saber  hu- 
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mano  el  fundamento  psicológico  que  tienen. 
Asi  han  hallado  su  origen  la  ciencia  y  el  arte. 
Entonces  se  ha  visto  que  la  poesía  es  indepen¬ 
diente  de  los  demás  ramos ,  pues  tiene  por  objeto 
avivar  las  aspiraciones  ideales  del  hombre. 

En  efecto  ,  como  si  las  leyes  y  costumbres 
por  que  vamos  pasando  no  dejasen  manifestar 
al  espíritu  sus  naturales  condiciones ,  el  hom¬ 
bre  tiene  continuamente  en  sí  mismo  una  fuerza 
que  le  eleva  sobre  la  actualidad  ,  llevándole  á 
ver,  más  ó  ménos  bien  ,  un  orden  de  actos  su¬ 
perior  al  que  está  acostumbrado ,  lo  mismo  en 
la  parte  personal  que  en  la  parte  social.  En¬ 
tonces  ordena  á  la  poesía  que  se  apodere  de 
aquel  elemento  y  le  dé  más  vida  y  más  cla¬ 
ridad;  con  lo  que  animada  la  razón  en  sus  tra¬ 
bajos  científicos,  busca  con  más  fuerzas  y  con¬ 
ciencia  los  progresos  que  necesita.  Así  el  ideal 
de  la  poesía  es  siempre  nuevo,  cuando  no  falta 
á  sus  leyes  esenciales. 

Mas  al  paso  que  la  literatura  se  sujeta  á  esta 
regla,  sigue  otra  no  ménos  importante,  pues 
necesitando  cada  estado  social  de  un  estado 
poético  ,  va  cambiando  de  forma  por  la  pauta 
que  el  hombre  cambia  de  vida.  En  la  cuna  de 
las  sociedades  es  lírica ,  porque  las  acciones  no 
tienen  interés  general ;  cuando  se  llega  á  la 
vida  heroica  se  hace  epopéica ,  pues  si  todos  los 
pueblos  no  tienen  una  epopeya,  á  ninguno  le 
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faltan  cantos  de  este  género;  y  sólo  más  tarde , 
cuando  la  vida  se  regulariza  y  se  establece  la 
sociedad  civil,  aparece  el  teatro. 

Entonces  la  sociedad  da  la  preferencia  á  aque¬ 
llas  formas  que  más  realizan  sus  aspiraciones, 
sin  que  por  esto  abandone  enteramente  las 
demás. 

La  poesía,  pues,  no  ha  de  ser  trascendental, 
sino  real ,  de  una  manera  tan  completa,  que  lle¬ 
gue  á  la  verdad.  Por  humilde  que  sea  el  estado  de 
un  pueblo,  el  poeta  ha  de  acatar  esta  regla,  no 
dejando  nunca  la  consideración  estética.  El  arte 
por  el  arte  es  un  principio  cabal  que  ha  maleado 
el  poco  estudio  didáctico;  porque  debiendo  la 
poesía  pintar  bien  la  realidad,  el  artista  ha  de 
reducirse  á  cumplirlo.  Al  poeta  no  le  compete  ser 
moralista,  teólogo,  político,  filósofo,  sino  ser 
poeta.  Luego  sino  puede  resolver  los  problemas 
religiosos,  gubernativos  y  metafísicos,  tampoco 
ha  de  poder  tratarlos.  No  por  esto  se  separará  del 
movimiento  social  y  científico ;  porque  si  pinta 
con  exactitud ,  reproducirá  sus  causas  de  una 
manera  completa;  que  es  el  mejor  medio  de 
obligar  á  que  se  estudien  aquellas  cuestiones 
de  cuya  resolución  depende  la  existencia  social 
y  sus  progresos.  Pasan  en  la  sociedad  mu¬ 
chos  fenómenos,  que  los  más  no  ven  bien  por¬ 
que  son  muy  poco  perceptibles;  y  si  el  poeta  no 
los  describe,  la  multitud  no  los  conocerá  plena- 
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mente  ,  ni  los  pensadores  tendrán  en  sus  con¬ 
temporáneos  el  apoyo  de  que  necesitan ,  ni  se 
aumentará  la  afición  al  estudio  de  las  ciencias 
morales  y  políticas ,  la  cual  es  necesaria  para 
que  la  civilización  continúe  su  marcha  victo¬ 
riosa.  Si  la  historia  nos  muestra  la  influencia  de 
la  poesía  en  la  sociedad  y  en  las  ciencias, 
puede  hacerlo  ,  porque  habiéndose  sujetado  los 
artistas  á  las  regias  de  su  arte  ,  ayudaron  á  los 
sabios,  cuyos  libros  tienen  siempre  por  base  el 
buen  conocimiento  del  estado  social. 

Así  la  poesía,  sin  tener  un  carácter  trascen¬ 
dental,  será  extremadamente  influyente;  y  sin 
tomar  á  la  moral  y  á  las  ciencias  sus  síntesis, 
las  reproducirá  á  cada  paso ,  habiendo  ocasiones 
en  que  será  tan  instructiva  y  podrá  dar  tanto 
pié  á  la  convicción ,  que  parecerá  un  problema, 
matemático.  En  efecto,  liay  ciertas  verdades 
primarias  ,  que  no  ha  negado  ninguna  co¬ 
lectividad;  y  siempre  que  el  poeta  abrace  un 
tema  que  les  corresponda,  la  enseñanza  y  la 
trascendencia  serán  claras.  Pero  como  todas  las 
verdades  no  son  primarias,  ni  todos  los  problemas 
han  tenido  una  resolución  irrefutable ,  en  la  ma¬ 
yor  parte  de  asuntos  el  poema  será  una  mera  ex¬ 
posición  de  hechos,  bajo  condiciones  estéticas. 

Muchos  rechazarán  esta  consecuencia,  de¬ 
seando  hallar  en  la  poesía  resoluciones  científi¬ 
cas;  pero  si  reflexionan  que  para  darlas  se  íiece- 
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sita  sentar  prolegómenos,  entrar  en  discusiones, 
usar  de  todos  los  recursos  de  la  lógica  in¬ 
ductiva  y  deductiva,  apoyarse  en  textos  y  opi¬ 
niones,  evocar  la  historia,  la  filosofía,  las  cuales 
cosas  no  caben  dentro  de  un  poema,  conocerán 
que  piden  á  un  arte  lo  que  no  puede  darles  sin 
faltar  á  su  naturaleza.  Es,  además,  indudable 
que  la  poesía  que  no  se  apoya  en  la  verdad  pierde 
su  efecto ,  desvirtuándose ;  y  un  poeta  preten¬ 
cioso  en  resolver  problemas  sociales,  no  daría 
con  ninguna  resolución  verdadera,  porque  su 
talento  v  sus  estudios  y  las  condiciones  de  todo 
descubrimiento  lo  hacen  claramente  imposible. 
Los  estudios  y  los  talentos  del  poeta  le  llevan 
siempre  del  análisis  de  actos  morales  y  políti¬ 
cos  á  una  síntesis  psicológica ,  humana.  Los  es¬ 
tudios  y  los  talentos  del  filósofo  y  estadista  le 
llevan  de  un  principio  humano  á  un  análisis 
moral  y  político,  de  donde  sale  para  llegar  á 
una  síntesis,  también  moral  y  política.  Las  sín¬ 
tesis  humanas  son  conocidas.  Las  sociales  y 
políticas  no.  Las  humanas  basta  señalarlas  para 
hacerlas  triunfar :  las  sociales  no  se  hallan  sin 
mucho  trabajo,  y  no  se  imponen  sino  después 
de  muchos  años,  y  á  veces  de  siglos  enteros. 
Queda ,  pues ,  demostrado  que  es  imposible  que 
la  poesía  sea  trascendental. 
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II. 

De  la  concepción. 

Pero  la  mera  pintura  de  la  realidad  ¿puede 
darnos  una  poesía?  ¿puede  formar  obras  que 
cumplan  con  todas  las  leyes  estéticas?  La  mayor 
parte  de  preceptistas,  si  no  todos ,  han  opinado 
que  no ,  asegurando  que  toda  pintura  poética  ha 
de  ser  exageración  y  arreglo.  Mas  yo  creo  que 
su  opinión  es  falsa  y  peligrosa,  pues  nada  es 
bello,  nada  es  bueno,  nada  es  grande,  nada 
es  sublime,  si  no  tiene  aquel  fundamento  ex¬ 
clusivo. 

Este  yerro  ha  nacido  del  misterio  de  la  con¬ 
cepción  poética;  y  como  si  lo  dejásemos  subsistir, 
el  principio  no  tendría  apoyo  suficiente ,  vamos 
á  explicarlo.  Cuando  el  poeta  toma  un  asunto 
real  para  poetizarlo  ó  darlo  por  fundamento  de 
alguna  concepción ,  lo  estudia ,  y  cuanto  más 
talento  y  conocimientos  tiene ,  más  lo  profun¬ 
diza  y  con  más  fortuna  se  apodera  de  su  unidad 
psicológica.  Dueño  entonces  del  punto  culmi¬ 
nante  ,  ve  con  claridad  el  encadenamiento  na¬ 
tural  de  los  sucesos ,  y  cuando  los  pinta ,  mues¬ 
tra  coordinado  un  hecho  que  la  sociedad  no 
había  apreciado  con  justicia  á  causa  de  las 
irregularidades  que  tenían  sus  apariencias.  En- 
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tónces  los  rasgos  ele  mérito  quedan  llenos  de 
luz;  entonces  el  objeto  va  rodeado  de  toda  su 
importancia;  y  conmueve,  suspende,  pone  el 
alma  en  aquel  estado  que  es  propiedad  de  las 
ciencias  estéticas.  Tal  es  el  secreto  de  la  con¬ 
cepción. 

Si  el  poeta  no  quiere  poetizar  la  realidad, 
sino  tomarla  por  inspiradora  de  una  creación, 
necesita  recurrir  al  caudal  psicológico  que  le 
hayan  dado  la  experiencia  y  la  especulación ,  é 
inventar  una:  faltando  á  esta  regla,  no  llega 
á  la  poesía,  cae  en  la  fantasmagoría,  desbarra 
y  muere. 

Reconozco  que  no  se  pueden  elevar  estos  aná¬ 
lisis  á  síntesis  sin  tener  una  constitución  psico¬ 
lógica  determinada ;  empero  nadie  dude  que  la 
concepción  poética  se  reduzca  á  estas  operacio¬ 
nes,  y  que  sea  imposible  formar  una  síntesis  de 
este  género  sin  haber  hecho  antes  un  análisis. 

En  apoyo  de  esta  sencilla  teoría ,  haré  notar 
que  cuantas  personas  se  ocupan  en  el  estudio 
de  la  humanidad,  han  quedado  con  frecuencia 
sorprendidas  de  ciertos  caractéres  y  fenómenos 
de  la  vida  real,  iguales  á  los  mejores  de  la  más 
elevada  y  perfecta  vida  poética ;  de  lo  cual  voy 
á  dar  un  ejemplo  nuevo,  sacado  de  una  publi¬ 
cación  científica  reciente.  Cuenta  nuestro  amigo 
D.  Miguel  Boscli  y  Juliá,  en  la  obra  que  ha 
escrito  por  encargo  del  Gobierno,  sobre  las  inun- 
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daciones  del  Júcar  en  1864,  que  un  labrador, 
refiriéndole  un  episodio  de  aquel  azote ,  usó  las 
siguientes  textuales  expresiones:  «...la  rotura 
del  puente  se  hizo  con  tal  estrépito,  que  los 
pastores  que  se  habian  refugiado  en  una  cueva, 
junto  al  Júcar,  se  estremecieron,  joorumpie- 
ron  en  llanto ,  creyendo  que  se  iban  á  juntar 

LAS  DOS  MONTAÑAS  CON  LAS  DE  MILLARES... — Las 

corrientes  arrastraban .  canteras .»  Ahora 

bien;  para  hallar  expresiones  de  igual  sublimi¬ 
dad,  no  de  superior,  es  necesario  remontarse  á 
Homero  y  á  Shakespeare.  Añadiré,  para  con¬ 
cluir,  que  si  el  amor  maternal  de  madama  de 
Sevigné,  con  ser  muy  real,  parece  inspirado 
'por  la  más  gran  poesía,  las  pinturas  de  Eurípi¬ 
des  y  Racine,  con  salir  de  dos  grandes  poetas, 
parecen  tomadas  de  la  misma  realidad.  Se  me 
replicará  que  nunca  se  ha  visto,  ni  se  verá,  en 
la  naturaleza,  un  orden  de  hechos  igual  al  de 
la  poesía;  pero  nadie  tiene  pruebas  para  de¬ 
mostrarlo,  siendo  así  que  las  hay  para  rebatirlo, 
en  el  terreno  de  las  hipótesis ;  pues  estando 
sujeta  la  imaginación  del  hombre  á  la  expe¬ 
riencia,  no  puede  inventar  nada  que  no  sea 
posible. 

Probado  que  la  poesía  no  es  otra  cosa  que  la 
elevación  á  síntesis  activa  del  análisis  de  la 
realidad,  probemos  que  con  esta  base  se  pueden 
cumplir  todas  las  condiciones  estéticas  por  me- 


11 


dio  de  las  cuales  un  asunto  inmoral  será 


sujeta  á  los  actos  humanos,  un  acto  justo  pro¬ 
ducirá  bien,  y  un  acto  injusto  mal.  En  el  pri¬ 
mer  caso ,  la  hermosa  vista  de  aquellas  conse¬ 
cuencias  huenas  nos  deleitará;  y  en  el  segundo, 
el  triste  espectáculo  de  aquellas  consecuencias 
malas  fortificará  nuestro  amor  á  la  virtud  y 
nuestro  horror  al  vicio.  Ahora  bien,  si  el  poeta 
ha  de  describir  la  realidad  tan  completa  que 
llegue  á  verdad ,  aunque  muestre,  lo  cual  se 
ve ,  á  la  infamia ,  triunfante ,  impune ,  no  cae 
en  la  inmoralidad,  porque  con  el  cuadro  de  las 
víctimas  que  ha  hecho ,  la  impresión  que  podía 
favorecer  al  malvado ,  queda  completamente 
desvanecida ;  pues  por  perverso  que  sea  el  hom¬ 
bre,  se  conmueve  siempre  que  ve  alguna  des¬ 
gracia.  La  poesía  ha  de  reducirse  á  esta  impre¬ 
sión  :  es  imposible  que  razonablemente  pueda  ir 
más  allá. 

El  arte  es  también  otra  palabra  que  nos  ha 
venido  rodeada  de  grandiosidades  hinchadas, 
siendo  así  que  es  simplemente  un  cuerpo  de 
reglas  que  sirven  para  concentrar  las  pinturas 
en  los  rasgos  generales,  y  ponerlas  en  concor¬ 
dancia  con  el  estado  de  la  facultad  estética  que 
todos  los  hombres  tenemos.  Por  esto  se  relaciona 
siempre  con  la  sociedad ,  adelantando,  estacio- 
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liándose ,  retrocediendo,  según  ella  adelante, 
se  estacione  ó  retroceda. 

i 

III. 

De  la  marcha  progresiva  de  la  poesía. 

Si  la  poesía  es,  por  consiguiente,  una  expre¬ 
sión  clara  de  la  realidad ,  no  necesitamos  decir 
que  desde  los  tiempos  más  remotos  hasta  nues¬ 
tros  dias  ha  estado  en  constante  progreso ,  ade¬ 
lantando  unas  veces  bajo  el  punto  crítico,  y 
otras  bajo  el  poético.  Si  Homero,  Sófocles  y 
Shakespeare  en  este  siglo  no  han  tenido  riva¬ 
les,  no  es  ménos  cierto  que  conocemos  mejor  el 
mundo,  y  que  serán  vencidos  el  dia  en  que  un 
poeta  de  su  talento  cante  con  los  adelantos  que 
la  sociedad  le  enseñe. 

No  cabe  pensar  que  siendo  nuestras  ideas 
más  grandes,  nuestros  conocimientos  mayores, 
v  nuestro  entendimiento  más  alto ,  nuestro  arte 
sea  inferior;  porque  si  lo  fuese,  la  poesía  no  esta¬ 
ría  basada  en  la  realidad ,  tema  que  no  es  soste- 
nible.  Que  las  odas  de  Víctor  Hugo  sean  inferio¬ 
res  á  las  de  Píndaro;  que  las  tragedias  de  Goethe 
no  valgan  como  las  de  Sófocles ,  esto  no  contra¬ 
dice  que  la  poesía  tenga  más  amplitud,  más 
acertada  dirección ,  más  complemento ,  más  re- 
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dondez,  como  lo  indica  la  mera  ojeada  que 
vamos  á  dar  á  la  historia  de  su  marcha. 

Unas  ideas  pan  teístas  de  Dios  y  un  sistema 
gerárquico  de  la  sociedad  originaron  la  litera¬ 
tura  simbólica ,  en  la  cual  el  hombre  intenta 
sin  éxito  personificar  las  ideas  poéticas.  Una 
idea  antropomórfíca  de  Dios  y  un  sistema  demo¬ 
crático  incompleto,  fundan  la  literatura  clásica, 
que  si  bien  logra  sujetar  las  ideas  á  las  condi¬ 
ciones  humanas  del  arte ,  falsea  la  poesía ,  esta¬ 
bleciendo  entre  las  divinidades  y  el  hotnhre 
unas  relaciones  que  embarazan  la  libertad  perso¬ 
nal  é  impiden  que  el  arte  sea  perfecto,  no  reco¬ 
nociendo  en  todas  las  clases  sociales  los  mismos 
derechos  humanos.  Por  esto  la  literatura  griega 
es  más  grande  que  simpática,  y  teniendo  mu¬ 
chas  páginas  perfectas,  no  tiene  ninguna  obra 
acabada. 

La  literatura  clásica  bamboleaba  ya ,  cuando 
apareció  el  cristianismo ,  destinado ,  entre  otras 
cosas,  á  rectificar  las  ideas  humanas.  Si  procla¬ 
mando  la  autonomía  del  hombre  destruye  la 
comunidad  pagana,  viene  de  que  dicha  comu¬ 
nidad  no  tenía  los  verdaderos  fundamentos;  si 
predica  la  superioridad  absoluta  del  espíritu 
sobre  la  materia?,  no  es  para  que  el  hombre 
desprecie  el  cuerpo  y  atienda  sólo  al  alma,  sino 
para  que  los  concuerde ,  como  le  enseña  la  na¬ 
turaleza.  El  reformador,  aceptando  la  sociedad, 
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cortaba  sobre  estos  puntos  toda  mala  interpre¬ 
tación.  Es  cierto  que  la  primera  literatura  cris¬ 
tiana  muestra  gran  desprecio  por  la  forma; 
pero  á  esto  se  le  puede  asignar,  entre  otras 
causas ,  el  estudio  incompleto  de  los  prosélitos 
sobre  el  valor  de  la  expresión  y  el  sentido  de  la 
idea.  La  segunda  trata  ya  de  expresarse  bien. 
Con  motivo  de  la  irrupción  de  los  bárbaros ,  se 
suspendieron  los  estudios  literarios  en  la  mayor 
parte  de  Europa ;  y  cuando  se.  quisieron  conti¬ 
nuar*  los  hombres  vivían  bajo  otra  forma  social, 
y  tenian  perdidos  los  modelos  que  podian  guiar¬ 
los  en  sus  manifestaciones  artísticas.  ‘ 

Entonces  empezó  una  serie  de  estudios  esté¬ 
ticos  más  ó  ménos  intuitivos,  por  los  cuales 
adquirían  paso  á  paso  el  arte  que  les  hacía  falta; 
y  aunque  algunos  eruditos  querían  apresurarlos 
con  la  ayuda  de  los  autores  que  habían  podido 
salvar ;  como  habían  pensado  poco  en  la  elabo¬ 
ración  poética  que  se  estaba  haciendo ,  no  lle¬ 
garon  á  alcanzarlo.  Más  tarde,  cuando  el  espí¬ 
ritu  público  se  extendió  á  los  sabios,  ó  quizá, 
cuando  la  instrucción  fué  más  general — cosa 
debatible,  —  influyó  el  ejemplo  de  los  clási¬ 
cos  ,  contribuyendo  á  que  al  llegar  al  Rena¬ 
cimiento  ,  el  hombre  hubiese  personificado  ar¬ 
tísticamente  las  ideas  poéticas. 

Por  desgracia ,  la  constitución  social ,  hasta 
entonces  bastante  autónoma ,  y  la  libertad  del 
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pensamiento,  también  bastante  tolerada,  se  en¬ 
caminaban  á  alterarse  á  los  esfuerzos  de  los 
reyes  que  aspiraban  al  absolutismo ,  y  del  clero, 
que  dividido  en  dos  bandos,  limitaba  los  vuelos 
de  la  razón;  y  como  se  bailasen  pocas  ideas 
para  aquellas  formas  tan  bellas  y  acabadas ,  el 
arte  se  extravió  basta,  caer  en  el  clasicismo 
francés.  La  revolución  lo  enderezó,  dando  al 
liombre  y  á  la  sociedad  la  autonomía  que  per¬ 
dieran  ;  mas  esa  autonomía ,  rodeada  de  las  va¬ 
guedades  de  la  escuela  enciclopédica,  extravió 
el  alma,  que  cayó  de  nuevo  en  la  esclavitud ,  y 
tuvo  flaquezas  religiosas  y  momentos  de  su¬ 
blime  furor,  que  fueron  á  idealizarse  en  las 
obras  de  Chateaubriand  y  de  lord  Byron. 

Así,  el  paso  del  simbolismo  al  clasicismo  es 
un  progreso  poético ;  el  paso  del  clasicismo  al 
romanticismo ,  ó  mejor,  cristianismo ,  otro;  pero 
cuando  llegamos  al  renacimiento,  el  progreso 
se  detiene  y  no  alienta  basta  después  de  la  re¬ 
volución  francesa,  en  cuya  época  ha  sido  más 
crítico  que  sintético.  En  efecto,  en  todo  lo  que 
va  del  siglo ,  la  especulación  estética  ha  dado 
largos  pasos,  haciendo  inestimables  descubri¬ 
mientos  ,  que  todavía  no  se  han  utilizado  en  la 
poesía  por  no  haber  sido  bastante  estudiados  y 
elevados  á  síntesis.  A  nosotros  nos  ha  cabido 
intentarlo,  y  creemos  que  sin  seguir  la  que 
presentamos  no  hay  porvenir  para  ninguna  li- 
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teratura ,  ni  la  poesía  es  posible ,  lo  que  decimos 
no  sin  misterio ,  porque  liemos  notado  que  es 
la  que  al  parecer  han  seguido  instintivamente 
los  poetas  antiguos. 

El  momento  es  oportuno  para  darla  y  apli  ¬ 
carla,  porque  de  lo  que  va  del  siglo,  este  es  el 
período  más  claro  y  tranquilo ;  pues  los  ánimos 
tienen  más  conciencia  de  sí  mismos  y  de  la  so¬ 
ciedad,  al  contrario  del  tiempo  de  Chateau¬ 
briand  y  de  Byron ,  de  Víctor  Hugo  y  de  la  se¬ 
gunda  república  francesa ,  donde  el  espíritu 
individual  y  público  no  tenía  las  ventajas  que 
ahora,  pues  entonces  los  entendimientos  esta¬ 
ban  turbados,  los  corazones  latían  violenta¬ 
mente  ,  y  nadie  ponía  atención  sino  en  lo  que 
pasaba  en  su  interior.  Hoy  el  hombre  escucha 
al  hombre,  la  sociedad  atiende  á  los  que  le 
hablan ;  hoy  se  reflexiona  más ,  y  por  consi¬ 
guiente  se  siente  mejor  :  buena  época  para  pro¬ 
bar  una  reforma. 

Hablemos  ahora  del  carácter  de  nuestro  si¬ 
glo  ,  para  fundar  el  social  y  literario  que  demos 
á  la  reforma. 
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IY. 

Caractéres  de  la  poesía  reformada. 

El  hombre  de  este  siglo  es  tan  contradicto¬ 
rio,  que  á  primera  vista  suspende  el  ánimo. 
Si  le  vemos  grandes  vicios  ó  grandes  virtudes, 
á  luego  le  notamos  grandes  bellezas  ó  asquero¬ 
sos  defectos.  Tiene  el  Evangelio  en  el  corazón 
y  en  los  labios ,  y  no  pone  los  piés  en  la  igle¬ 
sia  ;  la  menor  desgracia  le  conmueve  ,  y  de 

ordinario  maltrata  á  sus  subordinados ;  en 

/ 

tiempos  críticos  es  heroico ,  y  en  tiempos  nor¬ 
males  mezquino ;  por  una  idea  da  la  vida ,  y 
por  una  ganancia  la  prostituye ;  ha  proclamado 
la  fraternidad,  la  igualdad,  la  libertad,  sin 
consentir  que  se  hiciesen  las  aplicaciones  que 
eran  lógicas. 

Siendo  tal  el  hombre,  aunque  el  espíritu  de 
la  sociedad  sea  mayor  que  el  del  individuo, 
ha  de  resentirse  de  los  defectos  de  éste;  y 
la  nuestra,  más  moral,  más  digna  y  grande 
que  las  sociedades  pasadas,  no  tiene  fuerzas 
para  atacar  los  vicios  y  crímenes  que  la  des¬ 
moronan  ,  y  en  lugar  de  fortalecerse  contra 
ellos ,  cae  en  un  abatimiento  y  tristeza  que 
quebrantan  su  ánimo.  Turbada  por  la  conciencia 
que  tiene  de  sus  imperfecciones,  cegada  por 
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la  costumbre  de  vivir  bajo  las  leyes  conocidas , 
medrosa  de  los  peligros  que  la  amenazan ,  poco 
serena  para  mirar  los  caminos  nuevos  que  le 
muestran,  vive  entregada  á  una  lucha  que  la 
asesina  y  que  no  puede  suspender  sino  en  las 
grandes  situaciones  en  que  parcial  ó  general¬ 
mente  se  ve  puesta. 

Viene  dicha  situación  de  que  no  habiendo 
alcanzado  el  cristianismo  en  los  primeros  siglos 
un  triunfo  completo ,  no  pudo  dar  á  las  socie¬ 
dades  la  base  legal  que  señalaban  sus  principios, 
haciéndose  luego  más  difícil  con  las  trasforma¬ 
ciones  de  los  Estados  europeos. 

Quedaron  entonces  en  la  sociedad  y  en  el  hom¬ 
bre  dos  principios  diversos  que  eran  el  funda¬ 
mento  de  la  civilización  pagana  y  de  la  cristia¬ 
na;  en  términos  que  si  por  la  influencia  del  uno 
el  hombre  se  sentía  movido  á  abusar,  por  la  del 
otro  se  sentia  movido  á  llorar  el  abuso ;  y  si  las 
víctimas  aceptaban  por  costumbre  la  miseria, 
por  la  idea  de  fraternidad  la  rechazaban.  Esta 
dualidad  ha  sido  más  ó  ménos  notable,  según 
las  épocas ;  mas  en  ésta  por  la  reforma  política 
y  social  ha  llegado  á  un  desarrollo  verdadera¬ 
mente  alarmante ,  pues  como  los  principios  de 
igualdad  en  que  dicen  que  está  basada ,  exci¬ 
tan  la  emulación,  y  como  todavía  impera  el 
principio  pagano  de  la  riqueza ,  y  no  caben  to¬ 
dos  en  el  campo  donde  se  conquista,  el  hombre 
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atropella  para  entrar  en  liza  los  sentimientos 
más  preciosos.  De  aquí  esa  perturbación  religiosa 
y  esa  inmoralidad  de  costumbres. 

Luego ,  pues ,  la  poesía  apoderándose  de  esta 
contradicción  lia  de  ponerla  en  arte ,  á  fin  de 
que,  sintiéndose  mejor,  se  vayan  soltando  las 
dificultades  que  halla  la  ciencia  cuando  acon¬ 
seja  al  siglo.  Sin  moralizar,  ni  convertirse  en 
proceso ,  la  literatura  lia  de  ir  describiendo  ese 
hombre  contradictorio,  esa  sociedad  turbada, 
cuya  vida  es  contingente  y  precaria.  Viendo 
que  puestos  los  ojos  en  el  pasado  y  en  el  pre¬ 
sente  se  encamina  con  paso  tembloroso  al  por¬ 
venir  ,  con  la  ambición  de  reformarse  más  ,  ha 
de  evocar  ese  pasado  y  aclarar  ese  presente ,  á 
fin  de  que  la  antítesis  que  hagan  dé  enseñanza 
y  aliento.  Con  esta  regla,  sin  ser  científica, 
avudará  á  la  ciencia;  sin  ser  trascendental, 
presentará  los  problemas  generales  de  la  socie¬ 
dad.  Por  consiguiente,  la  literatura  ha  de  di¬ 
vidirse  en  histórica  v  en  actual. 

t j 

Si  la  histórica  es  tratada  con  los  adelantos 
que  se  han  hecho  en  este  ramo  de  la  ciencia 
desde  el  tiempo  de  Schiller  y  Walter  Scott;  dán¬ 
dole  un  valor  absoluto ,  tendrá  el  valor  relativo 
de  que  necesita  para  estar  á  la  altura  del  siglo. 
Así  es  que  ha  de  seguir  á  estos  poetas  sin  imi¬ 
tarlos,  porque  viviendo  ellos  en  un  tiempo  donde 
la  sociedad  se  admiraba  de  los  siglos  pasados,  re- 
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produjeron  esa  admiración;  y  viviendo  nosotros 
en  uno  donde  se  mira  la  historia  bajo  el  punto 
de  vista  nacional,  económico  y  filosófico,  liemos 
de  ponernos  en  este  punto  y  dirigirnos  al  espí¬ 
ritu  de  nacionalidad ,  de  moral  social  y  de  liber¬ 
tad,  contándolos  sucesos  gloriosos  de  la  patria, 
las  costumbres  de  nuestros  pasados ,  y  sus  lu¬ 
dias  para  cambiar  las  formas  legales.  Así  el 
ideal  queda  excitado  con  espectáculos  que  au¬ 
mentan  la  fe  en  los  principios  y  en  un  pro¬ 
greso  del  cual  la  antigüedad  da  testimonio  mos¬ 
trando  los  cambios  de  la  constitución  íntima 
de  sociedades  que  ya  no  existen. 

La  poesía  actual  para  ser  completa  lia  de 
abrazar  los  tres  términos  de  nuestras  costum¬ 
bres  :  el  término  antinómico  puro,  es  decir, 
aquel  en  que  dos  condiciones  de  los  principios 
pagano  y  cristiano  están  claramente  en  pugna 
acérrima,  como  la  fraternidad  y  el  egoísmo; 
la  igualdad  y  la  desigualdad;  la  honra  y  la 
riqueza:  el  término  heroico,  en  el  que  movida 
el  alma  por  una  gran  pasión ,  rompe  con  las 
condiciones  egoístas  que  la  aprisionan  y  se 
manifiesta  con  todo  su  esplendor;  y  el  término 
transactivo ,  que  se  ocupa  en  las  instituciones 
fundamentales  de  la  sociedad  contrariadas  por 
el  dualismo  que  existe ,  como  la  familia ,  la  au¬ 
toridad,  la  religión.  Con  el  término  antinómico 
se  enseña  al  liombre  el  gran  peligro  en  que 
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vive;  con  el  heroico  se  le  da  conciencia  de  las 
fuerzas  que  tiene  para  vencer  toda  suerte  de 
dificultades;  con  el  transactivo  se  le  muestra 
que  no  porque  halle  imperfecciones  en  las  ins¬ 
tituciones  fundamentales,  puede  desecharlas, 
pues  son  de  necesidad  humana ;  y  si  bien  aho¬ 
ra  dentro  de  ellas  no  es  feliz ,  mucho  ménos  lo 
sería  si  las  aboliese ,  resultando  que  ha  de  tran¬ 
sigir  con  sus  imperfecciones  entre  tanto  que  se 
aplica  ti  corregirlas. 

Respecto  de  las  formas  literarias  liemos  de 
asentar  que,  como  la  sociedad  ha  abrazado  á  la 
una  la  vida  pública  y  la  vida  privada,  con  la 
tendencia  de  acordarlas  de  tal  modo  que  no  se 
absorban,  sino  que  tengan  la  autonomía  que  la- 
naturaleza  enseñe ,  la  poesía  ha  de  dividirse  en 
narrativa  y  representativa,  pues  la  lectura  en 
el  hogar  es  tan  necesaria  como  la  representa¬ 
ción  en  el  teatro. 

La  poesía  lírica  tiene  ménos  importancia, 
pues  siendo  un  acompañamiento  de  la  vida  de 
salón  y  de  taller ,  que  por  estar  en  medio  de  la 
pública  y  de  la  privada ,  carece  de  las  grandes 
condiciones  de  la  primera ,  en  la  cual  la  socie¬ 
dad  examina  sus  fuerzas ,  y  de  la  segunda ,  en 
la  cual  el  hombre  examina  sus  actos  por  la 
pauta  de  la  conciencia;  la  poesía  lírica,  pues, 
ha  de  tirar  más  á  alegre  que  á  triste ,  más  á 
ligera  que  á  profunda ,  como  que  ha  de  dar  al 


ánimo,  en  la  tertulia,  calma  y  apacibilidad 
para  cumplir  las  reglas  que  la  urbanidad  en¬ 
seña,  y  lia  de  distraerle  en  el  taller,  para  que 
no  le  abandonen  las  fuerzas  con  que  lia  de  cum¬ 
plir  su  obligación.  Así  el  lirismo  lia  de  aban¬ 
donar  los  hechos  sociales  por  los  puramente  per¬ 
sonales,  mostrándose  ligero  en  la  tristeza,  ale¬ 
gre  sin  ironía,  y  satírico  con  indulgencia.  Todo 
otro  carácter  la  mataría ,  pues  los  asuntos  tienen 
una  forma  y  destino  determinados,  á  los  cua¬ 
les  no  puede  faltar  el  poeta  sin  ser  ejemplar¬ 
mente  castigado. 

Dividiéndose  los  poemas  narrativos  en  epo¬ 
peya  y  novela ,  y  los  representativos  en  trage¬ 
dia ,  drama  y  comedia ,  veamos  qué  traza  ha  de 
tomar  cada  uno  para  ser  más  racional  que  en 
las  Retóricas  y  Estéticas  que  se  han  escrito  hasta 
ahora. 

V. 

Poesía  narrativa. — Epopeya  y  novela. 

Este  género  es  propio  de  toda  lucha  empren¬ 
dida  por  una  generalidad  contra  otra  generali¬ 
dad  extraña,  con  el  objeto  de  defender  un  prin¬ 
cipio  moral  de  cualquier  orden  que  sea.  Los 
poetas  antiguos  la  escribieron  poniendo  á  los 
personajes  bajo  la  protección  de  los  dioses,  pero  el 
análisis  prueba  que  el  interés  y  la  grandiosidad 
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de  sus  obras  venían  de  las  pinturas  humanas; 
porque  si  bien  las  generaciones  primitivas  creían 
en  la  intervención  divina,  su  entendimiento 
había  de  olvidarla  cuando  presenciaban  inte¬ 
lectual  ú  ocularmente  una  lucha  humana;  pues 
el  hombre,  por  supersticioso  ó  fatalista  que  sea, 
tiene  bastante  conciencia  de  su  personalidad  para 
que  la  ponga  en  duda  en  las  ocasiones  supremas. 
Así,  pues,  la  epopeya  no  pierde  nada  renun¬ 
ciando  á  la  intervención  de  las  divinidades;  y  las 
modernas,  versen  sobre  la  época  que  quieran,  han 
de  escribirse  sin  ella,  no  sólo  por  aquella  razón 
de  inutilidad,  sino  también  por  razones  filo¬ 
sóficas.  Porque  no  creyendo  nosotros  en  las 
divinidades  paganas.,  ni  siendo  unánime  la  fe 
en  la  intervención  divina ,  ni  unas  las  leyes  . 
que  sus  creyentes  le  damos ,  y  habiendo  de  te¬ 
ner  la  poesía  resortes  generales ,  el  escritor  ha 
de  reducirse  á  movimientos  puramente  huma¬ 
nos.  Sería  necesaria  la  intervención  de  la  divi¬ 
nidad  cuando  los  actos  humanos  no  pudiesen 
explicarse  de  una  manera  humana ;  pero  todo 
cuanto  pasa  en  la  tierra  tiene  carácter  terrenal. 

Toca  además  á  la  poesía  pintar  lo  real  cono¬ 
cido,  no  lo  real  desconocido,  para  cuya  pintura 
carece  de  recursos:  así ,  como  nosotros  no  cono¬ 
cemos  visiblemente  á  Dios,  es  imposible  que 
podamos  pintarle;  y  aunque  le  conociéramos, 
los  recursos  humanos  no  bastarían  para  pintar 
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un  sér  divino  y  sns  fenomenales  manifestacio¬ 
nes.  La  poesía  sólo  puede  ocuparse  de  Jesu¬ 
cristo  y  de  los  santos  en  su  época  humana  ,  de 
la  cual  tenemos  datos  históricos,  y  en  la  que 
todos  creemos;  pues  siendo  naturales  muchísi¬ 
mos  de  sus  actos  y  distinguiéndose  en  los  ex¬ 
traordinarios  la  humanidad  personal  ?  son  des¬ 
criptivos  ó  narrativos.  Así  los  paganos  ,  que 
daban  formas  antropomórficas  á  sus  dioses ,  pu¬ 
dieron  ponerlos  en  sus  epopeyas  y  tragedias. 
Nosotros  no  podemos,  porque  se  las  damos  aní¬ 
micas. 

Novela.  La  novela  es  la  lucha  de  la  perso- . 
nalidad  á  favor  de  la  familia  ó  de  la  colectivi¬ 
dad  ,  género  literario  cuyo  carácter  no  han 
comprendido  los  preceptistas ,  entre  los  cuales 
Hegel  le  ha  mostrado  gran  desprecio.  Es  propia, 
no  solamente  de  los  tiempos  cristianos ,  sino 
también  de  los  paganos  ,  según  empíricamente 
se  puede  ver  en  la  Odisea ,  que  no  es  otra  cosa 
que  una  novela.  Esta  poesía  puede  elevarse  á 
gran  altura,  pues  hay  luchas  de  un  carácter 
grandioso.  Algunos  han  confundido  la  no¬ 
vela  con  la  epopeya ,  creyendo  que  la  lucha  in¬ 
dividual  por  los  intereses  generales  tenía  tanta 
grandiosidad  como  las  luchas  colectivas ;  pero 
se  diferencian  mucho  ,  pues  los  combates  indi¬ 
viduales  no  tienen  siempre  los  peligros  de 
muerte  y  el  desinterés  personal  de  las  colectivas, 
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ni  la  conciencia  de  un  hombre  que  se  levante 
es  grandiosa  como  la  conciencia  de  un  pueblo, 
encendida  por  un  interés  moral. 

Respecto  de  la  poesía  narrativa  ( epopeya  y 
novela),  los  escritores  han  de  acordarse  de  que 
siendo  subjetiva  y  no  objetiva,  ha  de  contar 
más  que  representar ,  regla  á  que  actualmente 
está  faltando. 


VI. 

Poesía  representativa. — Tragedia. 

La  tragedia  es  la  forma  esencial  de  aquellos 
asuntos  paganos  y  cristianos ,  y  no  paganos 
solamente  ,  como  dice  Hegel ,  en  los  cuales  el 
hombre,  no  pudiendo  acordar  su  naturaleza  ge¬ 
rmina  con  la  inhumanidad  de  las  leyes  mora¬ 
les  y  políticas  que  rigen ,  lucha  y  muere  fa¬ 
talmente,  haciendo  triunfar  un  principio  supe¬ 
rior  ó  preparándole  el  triunfo.  Hegel  entrevio 
un  poco  este  carácter. 

Sabido  es  que  los  antiguos  tenían  en  reli¬ 
gión  ,  en  política  y  moral ,  ideas  y  códigos  que 
pretendiendo  fundar  una  sociedad  indestructi¬ 
ble,  ahogaban  al  hombre  y  levantaban  pugnas, 
en  las  cuales  la  naturaleza  caia  aniquilada.  El 
hombre  se  sublimaba ,  haciendo  esfuerzos  so- 
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mucho  más  alto  y  fuerte  que  él ;  cuya  lucha  te¬ 
nía  un  sello  tan  grandioso,  tan  sublime  y  tan 
desgarrador  á  un  tiempo ,  que  producía  ese  ter¬ 
ror  misterioso  é  inmenso  que  helaba  y  admiraba 
á  los  pueblos. 

Pero  esta  forma  literaria  ha  de  tal  suerte 
asombrado  á  los  cristianos ,  que  críticos  y  poetas 
la  han  mirado  con  temor;  sucediendo  que  cuando 
éstos  la  han  cultivado  no  han  sabido  respetar  su 
fisonomía  característica ,  y  cuando  aquellos  la 
han  examinado ,  han  concluido  que  no  era  po¬ 
sible  cultivarla,  cuyos  yerros  nacen  de  no  ha¬ 
ber  estudiado  bastante  su  fondo  y  la  forma  en 
que  viene  expresado. 

Los  poetas  trágicos  suponían  ,  siguiendo  las 
ideas  generales,  que  el  hombre  nace  predesti¬ 
nado  ,  y  que  á  veces  los  dioses  se  dignan  adver¬ 
tirle  por  conducto  de  los  oráculos  de  la  suerte 
que  le  ha  cabido.  Queriendo  evitarla,  si  es  ter¬ 
rible  ,  huye  de  todos  aquellos  peligros  que  po¬ 
drían  acarreársela ;  pero  como  su  conducta  se 
dirige  á  destruir  los  decretos  del  Olimpo,  su 
impiedad  y  soberbia  es  castigada  con  aquellas 
mismas  precauciones  que  toma;  porque  como 
atacan  las  leyes  ó  ideas  recibidas,  se  levantan 
contra  él,  le  toman  á  brazo  partido,  y  le  de¬ 
jan  aniquilado.  Ahora  bien,  este  poder  mis¬ 
terioso,  que  el  predestinado  no  podía  burlar, 


ese  encadenamiento  que  sus  esfuerzos  no  podían 
romper,  se  llamaba  fatalidad. 

Cuando  el  poeta  había  llegado  á  este  fin,  su 
tarea  acababa,  porque  la  obra  cumplía  con  todas 
las  condiciones  estéticas  que  se  conocían  en 
aquella  época. 

Pero  nosotros  que  tenemos  sobre  la  predesti¬ 
nación  ideas  muy  distintas ,  no  podemos  creer 
en  la  verdad  de  aquellas  luchas  poéticas ,  por 
más  que  sean  reales,  ni  podemos  imitarlas  ta¬ 
les  como  están. 

Estas  luchas  en  el  tiempo  fueron  reales;  luego 
han  de  ser  verdaderas ,  lo  cual  probaremos  des¬ 
entrañándoles  su  carácter  puramente  humano, 
según  puede  verse  en  los  mismos  poemas.  En 
efecto,  todos  los  personajes  trágicos  caen,  no 
bajo  el  peso  de  la  fatalidad,  sino  bajo  el  peso 
de  su  propio  carácter ;  no  por  decreto  de  los 
dioses,  sino  por  los  movimientos  de  su  autono¬ 
mía.  Ajax  sucumbe  por  haberse  entregado  á  su 
carácter  violento ;  Edipo  es  parricida  é  inces¬ 
tuoso  por  orgullo  y  ambición ;  á  Creonte  le 
mata  su  hijo  primogénito  la  inhumanidad  con 
que  trata  á  su  sobrina  Antígona;  Prometeo 
se  pierde  con  las  alas  que  le  dá  el  descubri¬ 
miento  del  fuego;  Orestes  cae  en  manos  de  las 
Furias  por  haberse  entregado  á  la  venganza: 
(pie  es  decir,  que  en  estos  cumplimientos  de  un 
oráculo  no  hay  la  mano  de  ningún  Dios ,  sino 
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la  mano  de  la  personalidad  chocando  con  las 
ideas  y  costumbres  sociales.  Mas  como  los  an¬ 
tiguos  creían  que  las  luchas  eran  completa¬ 
mente  exteriores  ,  bastaba  llevar  el  carácter  en 
concordancia  con  la  marcha  humana  para 
que  la  acción  fuese  natural. 

Ahora  bien,  este  distinto  aspecto  del  asunto, 
es  el  fundamento  natural  de  la  tragedia  nueva; 
con  cuya  base  podremos  tratar  los  asuntos  anti¬ 
guos,  por  más  que  tengan  el  carácter  de  Ifigenia, 
de  Electra  y  de  Edipo,  los  cuales  hoy  nos  repug¬ 
nan  en  los  poetas  por  venir  sin  el  claro  encade¬ 
namiento  humano  que  debieran  tener;  chocán¬ 
donos  ,  desagradándonos ,  repugnándonos ,  con 
ser  así  que  extasiaban  á  las  generaciones  paga¬ 
nas.  Hoy  por  hoy,  si  viniesen  bien  pintados  con 
su  forma  brutal  y  fondo  grandioso,  rodeados  de 
preocupaciones  y  creencias  horribles ,  se  evita¬ 
ría  el  horror  del  desenlace  sin  dejar  de  llegar  al 
terror,  objeto  de  la  tragedia.  Al  ver  el  siglo  un 
carácter  determinado  y  la  acción  en  que  está 
puesto ,  presentirá  ó  temerá  el  suceso ,  se  acos¬ 
tumbrará  á  imaginarlo,  y  cuando  venga  entre 
las  emociones  de  aquella  lucha  heroica,  aunque 
se  impresione  extraordinariamente,  no  quedará 
maleado.  Este  nuevo  punto  de  vista  dará  lugar 
á  luchas  de  pasiones  de  un  interés  y  carácter 
nuevos ,  cuya  existencia  se  trasluce  en  los  mis¬ 
mos  poetas  griegos.  Porque  si  Edipo  abandona 
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á  su  familia  después  del  oráculo  de  Delfos ,  ha 
de  ser  á  causa  de  una  lucha  por  el  estilo;  si  las 
Furias  ó  remordimientos  persiguen  á  Orestes 
después  de  haber  asesinado  á  su  madre ,  es 
porque  antes  hubo  de  tener  escrúpulos  de  ma¬ 
tarla;  y  Menelao  sacrifica  á  Ifígenia,  sólo  des¬ 
pués  de  haberla  defendido.  Por  inhumanas 
que  fuesen  las  ideas  sociales  y  religiosas ,  no 
desfiguraban  la  naturaleza ,  pues  si  lo  hubiesen 
logrado ,  no  existirían  las  luchas  trágicas.  Pero 
estos  combates  psicológicos,  de  otro  carácter  que 
los  nuestros,  eran  cortos,  no  porque  fuesen  mé- 
nos  tempestuosos,  sino  porque  el  hombre  tenía  un 
enemigo  más  temible.  Un  Dios  era  quien  man¬ 
daba  al  padre  sacrificar  su  hija ,  al  hijo  asesi¬ 
nar  á  su  madre:  situación  espantosa,  pero  breve, 
decisiva,  fatal.  ¡Qué  pasaría  en  el  corazón  de 
Edipo  oyendo  las  fatales  palabras  de  aquel  orá¬ 
culo  que  le  amenazaba  con  el  parricidio  y  el 
incesto  con  su  madre !  Lucha  tremenda ,  su¬ 
blime  ,  pero  corta.  De  un  lado  el  absurdo  del 
anuncio  ,  de  otro  lo  horrendo  de  la  predicción; 
de  éste  la  pérdida  de  una  corona  hereditaria, 
de  aquél  la  espantosa  fama  del  oráculo,  los  pro¬ 
digios  que  se  contaban  de  él ,  la  fe  que  se  le 
daba ,  la  infalibilidad  con  que  sus  sentencias 
se  cumplían.  Y  en  medio  la  resignación  ma¬ 
jestuosa  del  predestinado  ,  y  las  manifestacio¬ 
nes  de  su  carácter  bravio.  A  nosotros  nos  parece 
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que  este  aspecto  de  la  antigüedad  es  real  y  de 
grandes  proporciones. 

¿Pero  cómo  demostrar  de  una  manera  hu¬ 
mana  la  causa  activa ,  irresistible ,  de  las  tre¬ 
mendas  resoluciones  de  los  héroes?  Hé  aquí 
otro  término  importante.  Esta  causa  ó  funda¬ 
mento  estaba  exclusivamente  en  el  propio  cora¬ 
zón,  ó  salia  principalmente  de  la  opinión  de 
la  colectividad.  En  Orestes,  asesino  de  su  ma¬ 
dre,  consiste  en  el  desprecio  que  entonces  se  tenía 
por  la  mujer  y  la  veneración  con  que  se  miraba 
al  padre;  en  Menelao,  matando  á  su  bija,  estaba 
en  la  fe  religiosa  y  la  presión  de  la  multitud; 
Edipo  lo  tenía  en  su  orgullo  ,  en  su  insolencia, 
en  su  extremada  confianza ,  que  le  llevaban  á 
matar  á  un  extranjero  por  una  cuestión  de  cor¬ 
tesía,  y  á  casarse  con  una  mujer  de  avanzada 
edad  para  subir  á  un  trono.  Las  luchas  psicoló¬ 
gicas  serian  cortas,  porque  entonces  el  carácter, 
de  sí  impetuoso,  era  más  activo  que  reflexivo. 

Los  coros  antiguos  han  de  abandonarse  en¬ 
teramente,  porque  si  servían  para  completar  la 
armonía  musical  de  la  representación,  serian 
inútiles  en  un  tiempo  en  que  las  obras  dramá¬ 
ticas  no  se  cantan  ;  y  si  representaban  el  pue¬ 
blo  ,  ó  daban  redundancia  al  efecto  general  de 
la  obra,  el  arte  ha  salido  ya  de  este  empirismo 
v  tiene  recursos  más  científicos. 

Reformada  así  la  tragedia ,  ha  de  admitir  el 
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elemento  cómico,  siempre  que  sea  natural,  con 
cuya  innovación  no  ha  de  alterarse  ;  porque 
dependiendo  el  efecto  general  del  carácter  de 
la  lucha ,  no  se  desfigura  con  alguna  escena 
risueña.  Las  proporciones  serán  bastante  gran¬ 
des  ,  para  que  un  detalle  pueda  balancearlas. 
Algo  de  esto  hicieron  ya  los  mismos  poetas 
griegos. 

La  tragedia ,  pues ,  no  es  el  drama  sin  ele¬ 
mentos  cómicos,  como  han  dicho  algunos  pre¬ 
ceptistas  ,  sino  la  representación  de  una  lucha 
humana  que  sostenia  la  autonomía  personal 
contra  el  poder  social:  cuya  forma  literaria,  para 
tener  la  altura  del  siglo,  ha  de  demostrar  que 
creyendo  aquellos  hombres  luchar  con  los  dio¬ 
ses  ,  no  luchaban  sino  consigo  mismos ;  ó  que 
queriendo  otras  veces  fundar  un  estado  dura¬ 
dero  ,  ponían  sus  leyes  en  contradicción  con  la 
naturaleza ,  otra  causa  de  un  soñado  fatalismo 
divino.  Esta  innovación  originará  los  combates 
psicológicos  paganos  y  la  instauración  del  có¬ 
mico  en  el  género. 

Siendo  así ,  también  pueden  ser  parte  de  la 
tragedia  los  asuntos  cristianos,  pues  liemos  te¬ 
nido  leyes  ,  ideas  y  preocupaciones  ,  cuya  exis¬ 
tencia  ha  perdido  á  los  que  las  habían  abra¬ 
zado  y  á  los  que  las  habían  atacado,  que  es  ni 
más  ni  ménos  que  la  apariencia  de  la  fatali¬ 
dad,  pero  que  también  han  dado  por  resultado 


el  conocimiento  y  entronizamiento  de  una  ley 
superior. 

Vil. 

Drama. — Comedia. 

Drama.  Esta  forma  se  aplica  á  los  asuntos 
paganos  ó  cristianos  que  no  sean  de  interés 
social,  sino  de  interés  meramente  individual. 
Puede  admitir  ó  dejar  el  elemento  cómico;  puede 
tener  ó  nó  un  fin  sangriento.  Distinguién¬ 
dose  de  la  tragedia  por  caractéres  tan  diversos, 
nunca  se  podrá  confundir.  Esquilo  y  Sófocles 
se  distinguirán  siempre  de  Shakespeare  y  Ca  l¬ 
derón;  pues  por  más  que  éstos  sean  tan  san¬ 
grientos  como  aquellos;  por  más  que  se  les  su¬ 
priman  las  páginas  cómicas  y  se  les  corrija  el 
desaliño ,  el  autor  del  Prometeo  encadenado  v  el 
del  Príncipe  constante;  el  de  Piedra  y  el  de 
Hamlet ,  continuarán  separados  unos  de  otros 
de  una  manera  visible:  Othelo ,  Macbetli,  Ju¬ 
lieta,  Ricardo ,  el  Petrarca,  La  vida  es  sueno , 
La  devoción  de  la  Cruz,  siempre  serán  asuntos 
relacionados  directamente  con  la  individuali¬ 
dad;  los  Siete  delante  de  Tebas,  los  Persas, 
Orestia,  Ayax,  Antujona,  no  perderán  nunca 
su  carácter  social,  pasando  lo  mismo  con  las 
tragedias  y  dramas  que  vayan  componiéndose. 
Hegel  entrevio  también  algo  del  carácter  del 
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drama;  pero  como  no  conoció  bien  la  tragedia, 
cayó  en  una  confusión  lastimosa.  Lo  dicho  en 
el  párrafo  anterior  y  en  este  puede  considerarse 
como  una  rectificación  de  sus  doctrinas. 

Acabaremos  este  punto  haciendo  sobre  los 
asuntos  históricos  una  observación  que  ha  de 
extenderse  á  todos  los  géneros  poéticos,  cual  es  el 
deber  que  tiene  el  poeta  de  respetar  la  exacti¬ 
tud  aparente  de  la  historia  hasta  en  aquellos 
asuntos  cuyo  misterio  se  presta  á  interpretacio¬ 
nes,  pues  si  no  lo  hiciese  faltaría  á  las  condicio¬ 
nes  reales  que  ha  de  guardar,  y  se  expondría  á 
privar  el  poema  de  su  importancia  relativa  á 
los  ojos  de  los  que  no  pensasen  como  él,  ó  cuando 
se  descubriesen  documentos  que  explicasen  de 
otro  modo  aquel  misterio.  Por  consiguiente,  si 
el  hecho  es  oscuro  en  los  Anales ,  oscuro  ha  de 
ser  también  en  la  poesía. 

Comedia .  Hemos  llegado  á  otra  forma  literaria 
de  las  que  más  han  de  reformarse  y  de  las  que 
han  tenido  más  ciegos  á  los  preceptistas,  sin 
distinción  de  talentos  ni  naciones.  Nosotros  nos 
reduciremos  á  sintetizar  los  resultados  de  los 
análisis  que  hemos  hecho  de  ella. 

Si  se  entiende  por  poesía  cómica  la  forma 
que  hace  sobresalir  la  singularidad  de  una  ac¬ 
ción  ó  de  un  carácter ;  tanto  si  el  poeta  se  ríe 
de  ella,  como  si  la  ataca  indignado,  como  si  la 
mira  con  ironía  ó  con  sátira ,  mientras  la  tome 
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por  punto  de  mira,  la  obra  será,  cómica.  Si  así 
es  —  cosa  que  no  ha  de  dudar  nadie,  —  Aris¬ 
tófanes  lo  mismo  que  Menandro  ,  Lucilio  lo 
mismo  que  Marcial,  Cervantes  lo  mismo  que 
Byron,  Rabelais  lo  mismo  que  el  Moliere  del 
Misántropo  y  del  Tartufo ,  son  poetas  cómicos: 
pues  aunque  cada  uno  juzgue  del  ridículo  ó  del 
vicio  con  distintas  palabras,  todos  lo  tratan  del. 
mismo  modo,  todos  lo  ven  cómico  y  lo  pintan 
tal.  Así,  pues,  la  poesía  cómica,  la  satírica  y 
humorística,  no  son  más  que  tres  expresiones 
progresivas  de  una  forma  literaria  que  no  ha 
sido  bien  estudiada.  Para  darle  una  base  mejor, 
que  no  le  dieron  los  antiguos  ni  le  han  dado  los 
modernos ,  estudiaremos  cómo  nace  y  á  dónde 
debe  llegar  para  ser  una  expresión  perfecta. 

Las  irregularidades  de  la  vida  sorprenden  á 
muchos  observadores  ,  los  cuales ,  no  viendo  á 
primera  vista  sino  el  hecho  absoluto ,  rien  y  las 
señalan  como  desconciertos  ó  faltas  que  deben 
ser  corregidas;  pero  si  luego  continúan  observán¬ 
dolas,  notan  la  mala  influencia  social  que  tienen; 
y  si  las  creen  remediables,  las  atacan  con  la  burla 
ó  con  la  imprecación ;  y  si  las  creen  incurables, 
ora  se  consuelan  de  ellas  con  una  dulce  filoso¬ 
fía,  ora  se  desesperan  entrando  en  un  furor 
violento,  mezclado  de  acentos  de  tristeza.  Según 
sea  el  estado  de  la  sociedad,  las  varias  manifes¬ 
taciones  son  más  ó  ménos  bien  acogidas ;  pero 
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un  dia,  á  efecto  de  los  adelantos  filosóficos,  nota 
uno  de  estos  observadores  que  los  hombres  sin¬ 
gulares,  junto  con  defectos  risibles,  tienen  per¬ 
fecciones  admirables,  y  juzga  que  es  indigno 
reirse ,  ó  maldecir ,  ó  insultar ,  y  necio  ó  débil 
caer  en  tristeza  por  defectos  que  quizá  tengan 
remedio.  Entonces,  para  que  la  sociedad  y  la 
filosofía  reflexionen  y  estudien  el  origen  de 
aquel  desconcierto  individual ,  toma  toda  la  fiso¬ 
nomía  completa,  la  retrata  y  se  la  muestra,  con 
cuyo  cuadro ,  reconociendo  la  verdad ,  la  con¬ 
sideran  con  una  sonrisa  y  una  lágrima,  y  que¬ 
dan  pensativos.  Tal  es  la  más  elevada  expresión 
del  género  cómico  y  la  que  hoy  ha  de  seguir. 
Porque  una  expresión  literaria  es  perfecta  cuándo 
embarga  todas  las  facultades  humanas  ,  la  vo¬ 
luntad,  la  sensibilidad  y  el  entendimiento:  ven- 
taja  que  sólo  alcanza  cuando  se  dirige  á  todas 
tres.  Ahora  bien ,  el  cómico  sólo  habla  á  la  imagi¬ 
nación,  la  sátira  y  el  humor  al  corazón,  siendo 
la  que  nosotros  hemos  señalado  la  única  que 
contenta  á  la  imaginación,  con  el  espectáculo 
cómico ;  al  corazón,  con  las  amables  ó  simpáti¬ 
cas  complicaciones  del  carácter;  y  al  entendi¬ 
miento,  con  el  contraste  que  le  ofrece.  No  por 
esto  se  proliibe  al  poeta  que  diga  lo  que  piensa; 
sino  que  se  le  manda  ser  completo,  es  decir, 
retratar  y  no  caricaturizar ;  pintar  hombres, 
no  pintar  monos  ó  infelices  sin  juicio.  Es  cierto 
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que  si  lo  cumple  será  difícil  que  sea  irónico, 
satírico  y  humorístico ;  pero  ni  las  letras  ni  la 
sociedad  perderán  nada. 

Por  consiguiente ,  la  comedia  reformada  ha 
de  tener  dos  aspectos:  templado  ó  acerbo.  Bajo 
el  primero  están  los  asuntos  donde  los  contras¬ 
tes  no  enciendan  conflictos  temibles,  por  los 
cuales  el  poeta  haya  de  apasionarse.  Bajo  el  se¬ 
gundo  aquellos  asuntos  que  tienen  una  influen¬ 
cia  temible.  En  el  género  benigno  el  cuadro 
cómico  ha  de  ser  amable,  apacible,  suave.  En 
el  género  acerbo  el  cuadro  cómico  inquieta, 
despavorece,  aterra,  tortura.  En  aquél  todo 
son  risas,  todo  amistades,  todo  simpatías.  En 
éste  todo  llanto,  todo  pasiones,  todo  divisiones. 

Tales  son  nuestras  teorías  de  las  formas. 

Terminaremos  diciendo  que  no  podemos  apro¬ 
bar  la  restauración  del  género  simbólico  que  han 
hecho  algunos  poetas,  porque  es  y  será  un  ver¬ 
dadero  retroceso.  El  Fausto  de  Goethe,  el  Asa- 
oerus  y  el  Fapoleon  de  Edgardo  Quinet,  el  Man- 
/redo  de  Byron,  el  Diablo  Mundo  de  Espronce- 
da,  muestras  de  este  género,  son  yerros  lite¬ 
rarios  que  sería  fatal  imitar.  La  literatura  ha 
de  ser  humana,  puesto  que  tiene  por  fin  el 
hombre;  y  si  no  se  sujeta  á  sus  condiciones,  se 
deformará  y  no  tendrá  interés. 
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VIII. 

Supremacía  de  la  prosa. 

Estando  sujetas  las  obras  literarias  á  las  leyes 
de  la  belleza,  lo  mismo  en  la  invención  que  en  la 
exposición  fraseológica;  por  no  tener  las  lenguas 
primitivas  la  armonía  y  melodía,  los  poetas  hu¬ 
bieron  de  buscar  una  combinación  que  las  su¬ 
pliese  ;  hallándose  con  este  motivo  el  metro  ó 
verso ,  cuyo  amaneramiento  y  grosería  disimu¬ 
laban  cantando  las  piezas  á  que  estaba  aplicado. 
La  falta  de  imprenta  que  popularizase  las  obras, 
no  dejó  notar  su  pesadez  cuando  la  prosa  ya  bri¬ 
llaba  por  su  armonía  y  flexibilidad;  y  como  en 
los  teatros  la  música  acompañase  la  declama¬ 
ción,  nadie  notaba  la  disonancia  y  pequeñez  de 
aquella  manera  de  expresarse.  Calcada  la  li¬ 
teratura  cristiana  en  la  pagana,  careció  de 
crítica  original,  y  si  bien  hubo  poetas,'  Goethe 
y  Schiller,  por  ejemplo,  que  entreviesen  la  su¬ 
perioridad  de  la  prosa  sobre  el  verso,  no  supie¬ 
ron  racionalizarla,  y  abandonaron  su  defensa. 

La  melodía  v  la  armonía  del  verso  no  nacen 

4 / 

del  metro  ni  de  la  consonancia  ó  asonancia,  sino 
de  la  construcción  de  la  dicción  y  de  la  concor- 
I  dancia  musical  de  los  miembros  del  período,  que 
son  ya  condiciones  de  la  prosa.  La  consonancia 
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ó  asonancia,  repitiendo  á  trechos  un  mismo  so¬ 
nido,  afea  el  período;  y  el  metro,  encerrando 
todos  los  miembros  en  igual  espacio  ó  varián¬ 
dolos  con  rigor  geométrico,  lo  amanera  y  le  da 
una  gran  monotonía;  sucediendo  que  el  asunto 
más  grande  parece  pequeño  al  venir  expresado 
en  esta  forma.  En  las  poesías  destinadas  al  canto 
se  disimula ,  pues  la  voz  humana,  subiendo  la 
escala  musical,  les  da  grandes  proporciones,  y 
oculta  con  la  acentuación  la  puerilidad  de  los 
consonantes  ó  asonantes. 

JL 

Además,  con  el  verso  se  dificulta  la  inteli¬ 
gencia  del  pensamiento  ó  del  mérito  del  es¬ 
tilo,  porque  siendo  una  forma  desusada  y  arti¬ 
ficial,  si  el  lector  ó  el  oyente  quiere  apreciar  la 
idea,  ha  de  abandonar  el  estilo;  y  si  quiere 
avalorar  el  estilo,  ha  de  sacrificar  el  pensa¬ 
miento.  Toda  composición  de  arte  para  ser  per¬ 
fecta  ha  de  tener  una  expresión  esencial  al  pen¬ 
samiento,  único  medio  de  que  la  facultad  esté¬ 
tica  reciba  una  sola  impresión;  y  como  el  metro 
no  es  el  estilo  esencial  del  pensamiento,  produce 
una  dualidad  que  afea  la  mejor  composición  y 
fatiga  al  lector. 

Si  la  composición  es  lírica  y  se  canta ,  no  es¬ 
cuchando  el  oyente  la  expresión  literal ,  sino 
la  general,  la  fundamental,  no  se  nota  esta  dis¬ 
cordancia,  pues  la  facultad  estética  recibe  esa 
emoción  vaga  que  no  puede  sujetarse  á  ninguna 


forma  literaria,  y  que  es  la  propia  del  lirismo, 
según  nosdo  enseña  la  antigüedad ,  donde  las 
poesías  líricas  se  cantaban. 

Pero  como  á  causa  de  la  imprenta  los  poemas 
narrativos  se  leen  ,  se  les  lia  beclio  ilógica  y  por 
demás  pesada  esta  interminable  cantinela ,  cuya 
puerilidad  y  amaneramiento  ofenden  á  la  natu¬ 
raleza,  por  más  que  la  costumbre,  juntándose 
con  la  preocupación,  la  hayan  viciado;  moti¬ 
vando  que  el  siglo  la  rechace  en  este  género 
de  obras,  con  lo  cual,  léjos  de  probar  que  es  ma¬ 
terialista  ,  prueba  que  tiene  más  poesía  que  los 
versificadores,  pues  la  materialidad  y  la  pueri¬ 
lidad  están  en  aquellos  que  para  pintar  un  ca¬ 
rácter  ó  una  pasión  agrupan  largas  hileras  de 
nueve  ó  diez  sílabas,  que  hacen  acabar  periódi¬ 
camente  en  on,  on;  en  tru ,  tru;  en  arfo,  ado; 
como  si  el  carácter  y  la  pasión  necesitasen  de 
estas  lindezas  para  ser  poéticos. 

Si  en  el  poema  narrado  pasa  así,  no  ménos  ha 
de  pasar  en  el  representado,  que  los  antiguos 
cantaban  por  ser  también  versificado,  uso  que 
ahora  no  se  sigue.  En  el  teatro  es  todavía  más 
chocante  la  disparidad  del  carácter  de  la  expre¬ 
sión  y  de  la  idea;  pues  como  la  vista  física  de 
los  personajes  concentra  más  el  espíritu  en  la 
acción,  causa  desagrado  aquella  manera  des¬ 
usada  de  hablar  con  la  manera  natural  de  pro¬ 
ceder.  Y  aunque  la  costumbre  no  haya  dado  á 
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la  generalidad  conciencia  clara  de  este  fenóme¬ 
no,  el  qne  lo  observe  con  atención  la  tendrá 
luégo. 

En  cambio,  la  prosa,  como  sujeta  á  las  mis¬ 
mas  condiciones  diccionales  qne  el  verso,  á  más 
de  poseer  melodía  y  armonía,  es  más  variada 
y  rica  en  giros,  combinaciones  y  planos;  con 
cuya  abundancia  puede  dar  al  espíritu  impre¬ 
siones  más  grandiosas  y  diversas:  es  también 
la  forma  esencial  del  pensamiento ,  y  por  con¬ 
siguiente  la  única  propia  de  la  narración  y  de 
la  declamación  moderna.  Así,  pues,  el  verso  es 
inferior  á  la  prosa,  y  sólo  aplicable  al  canto. 

El  lenguaje  con  que  se  han  de  escribir  las 
obras  narrativas  y  representativas  lia  de  ser 
plástico,  porque  el  figurado  oscurece  el  pensa¬ 
miento  en  lugar  de  aclararlo;  pues  las  personi¬ 
ficaciones  y  comparaciones  ,  léjos  de  explicar, 
embrollan  y  distraen ,  por  no  haber  objeto  al¬ 
guno  que  pueda  ser  comparado  con  exactitud. 
Las  figuras  pertenecen  á  los  pueblos  niños  donde 
por  falta  de  análisis  se  conocen  mal  los  ob¬ 
jetos.  No  por  esto  la  poesía  saldrá  perjudicada, 
pues  como  consiste  nó  en  el  color  sino  en  la  pa¬ 
sión  y  en  la  idea,  si  están  bien  expresadas  ,  no 
quedará  menoscabada.  Tampoco  la  armonía  y 
melodía  del  estilo  y  del  lenguaje  perderán,  á 
causa  de  no  ser  dependientes  de  las  figuras  y 
de  los  colores. 
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Educación  del  poeta. 

Ahora  que  hemos  dicho  sustancialmente  nues¬ 
tras  teorías,  terminaremos  este  prólogo  ocupán¬ 
donos  un  instante  de  la  educación  del  poeta  ó 
literato.  Basada  la  poesía  escrita  en  la  sociedad, 
el  que  la  cultive  no  ha  de  reducirse  á  saber  el 
arte,  sino  que  ha  de  tener  aquellos  conocimien¬ 
tos  que  puedan  facilitarle  la  concepción  del 
hombre  de  su  tiempo.  La  disposición  que  recibe 
de  la  naturaleza  para  apoderarse  de  los  fenó¬ 
menos  psicológicos  y  reproducirlos  objetivamen¬ 
te  ,  no  crecerá  ni  llegará  á  perfeccionarse  si  no 
la  cultiva  estudiando  las  ciencias  que  están  re¬ 
lacionadas  con  el  ser  humano  y  la  sociedad.  El 
fundamento  de  su  educación  ha  de  ser  induda¬ 
blemente  la  belleza  estética;  pero  si  no  se  ayuda 
de  la  historia,  de  la  moral,  de  la  política  y  de  la 
psicología,  no  es  posible  que  vea  bien  ni  lo  que 
pasó  ántes,  ni  lo  que  está  sucediendo  á  su  vista. 

No  pedimos  que,  desfigurándose,  se  haga  sa¬ 
bio,  y  sea  filósofo,  político,  historiador,  econo¬ 
mista;  sino  que,  á  semejanza  de  todos  los  gran¬ 
des  poetas  pasados,  vea  la  filosofía,  la  política, 
la  historia  v  la  economía  ,  v  relacione  sus  lee- 
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turas  con  los  fenómenos  personales  y  sociales. 
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Entonces  la  oscuridad  en  qne  había  visto  las 
cosas  se  resolverá;  marcharán  las  dudas  y  ani¬ 
mosidades  en  que  había  caído,  y  su  espíritu  ad¬ 
quirirá  esa  benevolencia  é  imparcialidad  que  ha 
de  ser  uno  de  los  grandes  méritos  de  todo  poeta 
y  de  toda  obra  estética.  Preparado  así,  no  cor¬ 
rerá  peligro  asistiendo  á  los  espectáculos  socia¬ 
les  más  tristes.  La  miseria  y  la  opulencia,  el 
desorden  y  la  escasez,  las  pasiones  desatentadas 
y  las  víctimas  que  hacen ,  tendrán  un  pintor 
fiel,  imparcial,  elevado,  cuyos  cuadros  agrada¬ 
rán  y  enseñarán. 

Tales  son  nuestras  teorías,  tal  es  nuestra  poé¬ 
tica.  Convencidos  de  su  necesidad,  las  mostra¬ 
remos  aplicadas  en  una  serie  de  obras  de  ima¬ 
ginación  que  sacaremos  á  luz ,  completando 
así  el  precepto  raciocinado  con  el  ejemplo  ori¬ 
ginal.  Empezaremos  por  el  teatro,  dando  mues¬ 
tras  de  tipos  del  poema  de  costumbres,  del  his¬ 
tórico  y  del  trágico,  secundando  ó  alternando 
con  la  novela  y  la  epopeya  modernas  y  anti¬ 
guas.  El  lector  podrá  presentir  lo  que  serán 
estas  obras  por  la  lectura  de  la  que  hoy  le 
ofrecemos  acompañando  el  programa.  Eter 
se  dirige  á  la  tendencia  heroica  del  siglo  ,  sin 
perder  de  vista  la  parte  rastrera,  que  es  la  ma¬ 
nera  de  pintarla  bien.  Ningún  pesimista  podrá 
negar  la  realidad ,  la  verdad  de  su  acción. 
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Concluiremos  manifestando  que  tenemos 
grandes  esperanzas  de  que  nuestra  tentativa  no 
sea  desdeñada  en  nuestra  patria  ni  en  el  extran¬ 
jero,  pues  siendo  general  la  decadencia  ,  lo  ha, 
de  ser  también  la  reforma. 

Los  sabios  literatos  franceses  y  los  distingui¬ 
dos  escritores  alemanes  que  tanto  lian  discutido 
sobre  este  tema,  nos  harán  indudablemente  el 
obsequio  de  poner  los  ojos  en  una  obra  donde  el 
nombre  de  su  autor  es  lo  de  ménos,  y  el  interés 
del  arte  lo  principal.  Lo  mismo  esperamos  de 
los  literatos  nacionales. 


Madrid,  Noviembre  de  1866. 


( 

-Ci;t)zb Íí*  úd  iü'fihÍ!  q>  m ?fi a» 'itetjb  * 
jfi  oí  «foiiobi  vi.  ti ■ÍBi»jwd  ohu'í* ^«q pv». 

. 

' 

.^luxxoioorr  80*i«ialií 


*  "  . 


TfCKT 

1  i  '  {  ] 


ETER 


PERSONAS 


D.a  ANTONIA  DE  ITURRE. 

CONCHA,  su  hija. 

CRISTINA  DE  ROSALES. 

D.  PEDRO  DE  ITURRE. 

ARTURO  DE  LEON.  j. 

ANDRÉS  DE  ROSALES. 

EL  PADRE  JOAQUIN  ROYIRA. 

i 

DOS  CABALLEROS. —  EL  DIRECTOR  DE  UNA  CASA  DE  BA¬ 
ÑOS.— UN  MÉDICO.— UNA  SEÑORA.— UNA  DONCELLA.— 
UN  CRIADO. 


El  primero  y  segundo  acto  pasan  en  Madrid.— El  tercero  en  provincias. 


ACTO  PRIMERO. 


Aposente  amueblado  con  lujo. 


ESCENA  PRIMERA. 

D.  PEDRO,  D.a  ANTONIA,  CONCHITA,  ARTURO,  ANITA,  [doncella.) 

(Los  cuatro  primeros  están  acabando  de  almorzar.) 

DON  PEDRO. 

Yo  no  sé  de  cierto  lo  que  pensáis  hacer  una  vez  casados; 
pero  á  mí  me  parece  que  Arturo  aceptará  el  empleo  que 
le  ofrece  su  tio,  y  que  os  estaréis  quietecitos  en  Madrid. 

CONCHITA. 

Pues  te  engañas,  papá. 

ARTURO. 

No  ha  acertado  Y. ,  D.  Pedro.  Yo  no  pienso  aceptar  ese 
destino,  porque  es  superior  á  mis  fuerzas.  Mi  determina¬ 
ción  por  ahora  es  casarme  con  Conchita  y  darle  todas  las 
felicidades  prometidas;  continuar  estudiando  las  ciencias 
politicas  y  económicas,  y  no  pretender  empleo  ninguno 
hasta  que  mi  conciencia  me  diga  que  no  soy  un  gasto  para 
la  nación  y  un  nuevo  estorbo  para  el  progreso.  —  ¿Qué  le 
parece  á  Y.,  mamá? 
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DOÑA  ANTONIA. 

Me  parece  muy  bien.  Sí,  sí ,  Arturo.  Nada  de  política. 
Amor,  todo  amor. 

DON  PEDRO. 

No,  diplomacia  no  te  falta.  Tú,  preguntando  á  Antonia, 
me  has  cerrado  la  boca ;  pero  otro  dia  te  descuidarás  y  en¬ 
tonces  te  cogeré.  — Sepamos  ahora  qué  dice  la  señorita. 

(Entra  la  doncella,  sirve  café  y  se  va.) 

CONCHITA. 

¿Yo? — Ay ,  ahora  que  me  acuerdo:  oye,  Anita.  (Se  levanta , 
se  acerca  á  la  doncella  que  está  en  la  puerta  ,  y  la  habla  en 
voz  baja.)  Mira:  así  que  puedas  salir,  toma  aquel  pe¬ 
queño  lio  c^e  ropa  que  anoche  hicimos  y  sesenta  reales 
que  hay  en  mi  tocador,  y  llévalo  todo  á  laseñora  Gregoria. 
Díle  que  la  ropa  es  para  los  niños.  Mamá  está  enterada. 

anita.  (También  en  voz  baja.) 

No  podré  ir  hasta  dentro  de  una  hora.  ( Saliendo j)  Mi 
señorita  es  un  ángel. 

Conchita.  (Sentándose.) 

Pues  bien  ,  papá;  he  dicho  que  te  engañabas,  porque  no 
sabes  palabra  de  nuestros  planes.  ¿Se  los  digo,  Arturo? 
Sí ,  que  quieras  que  no  quieras,  voy  á  conüárselos.  —  Fi  ¬ 
gúrate  tú  ,  que  inmediatamente  de  casados  nos  refugia¬ 
remos  en  Aranjuez,  para  huir  de  todos  esos  importunos 
que  no  dejan  á  sol  ni  sombra  á  los  pobres  recien  ca¬ 
sados  ;  que  luego  después  iremos  á  pasar  una  temporada 
en  Londres  para  ver  todas  esas  suntuosidades  que  tú  ,  pi- 
carillo  ,  no  has  querido  llevarme  á  ver  ;  que  de  Londres 
nos  marcharemos  á  París  á  hacer  una  visitilla  á  nuestros 
conocidos  y  amigos;  de  París  saldremos  á  viajar  por  lo 
que  los  poetas  llaman  la  pintoresca  Suiza  y  la  bella  Italia, 
hasta  que  ála  proximidad  del  invierno  nos  volvamos  aquí, 
á  vivir  como  dos  buenos  casaditos.  Entdnces  pondremos 
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casa  y  tendremos  tertulia ,  á  lo  ménos  dos  dias  á  la  se¬ 
mana.  Los  de  ópera,  esta  mala  cabeza  (Tocando  á  Arturo.) 
me  llevará  al  palco ;  para  los  estrenos  dramáticos  no  han 
de  faltarme  billetes  ;  un  solo  baile  de  los  buenos  no  se  me 
ha  de  escapar...  De  manera  ,  señor  papá,  que  espero  ser 
muy  feliz,  pues  cuento  además  con  el  amor  de  ese  tontuelo 
de  Arturo,  el  cual  se  ha  dejado  tomar  tan  descuidada¬ 
mente  el  corazón  ,  que  yo  lo  he  puesto  á  buen  recaudo 
donde  no  lo  vea  jamás  por  mucho  que  viva  y  por  diligen¬ 
cias  que  haga.  ¿Te  parece  bien? 

DOÑA  ANTONIA. 

(¡Quién  pudiese  ser  ella!) 

DON  PEDRO. 

(¡Dichosa  la  juventud,  que  todo  lo  ve  risueño!) 

ARTURO. 

Calle,  calle,  ¿con  que  tú  me  has  enamorado  por  medio 
de  malas  artes?  Me  alegro  de  saberlo;  porque  ó  no  me  caso 
contigo,  ó  ahora  misino,  aquí,  delante  de  tus  padres,  me 
devuelves  el  corazón. 

CONCHITA. 

Ya  me  guardaré  yo  de  hacerlo.  Mira:  no  sólo  ahora  te 
dejaré  como  estás,  sino  que  te  prometo  que  una  vez  ca¬ 
sados,  para  que  nunca  te  me  escapes ,  remacharé  las  ca¬ 
denas  que  te  puse,  (En  voz  baja  y  cerca  del  oido )  querién¬ 
dote  mil  veces  más  dleo  que  te  quiero.  (En  voz  alta.)  Vuelve 
á  amenazarme  ahora. 


DON  PEDRO. 


Niña,  mal  matrimonio  vais  á  hacer  si  te  casas  con  estas 
intenciones. 


DONA  ANTONIA. 


A  mí  me  parece ,  Pedro ,  que  deberíamos  pensarlo  un 
poco  más. 
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DON  PEDRO. 

\  í.  V  V~7  0.  .  9  ' 

Y  á  tí,  niña,  ¿qué  te  parece? 

CONCHITA. 

¿Qué  me  ha  de  parecer,  sino  que  haríais  muy  bien?  Por¬ 
que  has  de  saber,  que  desde  que  Arturo  es  mi  novio,  no 
tengo  un  momento  de  reposo.  Un  dia  me  oculta  el  aba¬ 
nico  ;  otro  me  toma  la  llave  del  piano  ;  ayer  me  cerró  la 
tabla  de  bordar;  hoy  me  ha  descompuesto  el  peinado;  y 
como  el  que  siendo  novio  es  malo,  siendo  marido  lo  es  más, 
me  parece  que  todo  lo  he  de  temer. 

ARTURO. 

Pero  mamá,  mamá,  ¿no  ve  V.  cómo  me  hechiza? 

anita.  (Desde  la  puerta.) 

Señorita,  la  modista  envía  el  traje  de  boda. 

CONCHITA. 

¡El  traje!  Di  que  voy  allá,  di  que  voy.  (Acala  de  leber  y 
se  va  de  prisa.  Arturo  se  levanta  para  seguirla.)  No  vengas, 
no  quiero  que  vengas. 

ARTURO. 

¿Por  qué  no  he  de  ir?  (Sale  tras  ella.) 

ESCENA  SEGUNDA. 

D.  PEDRO,  DOÑA  ANTONIA. 

DON  PEDRO. 

¡Cuán  feliz  es!  La  dicha  aumenta  su  belleza  y  le  da  todas 
las  apariencias  de  un  ángel.  (A  su  mujer.)  ¿Qué  dices  tú? 
¿No  gozas  oyendo  su  charla  alegre,  y  viendo  la  dulce  ani¬ 
mación  de  su  rostro? 

DOÑA  ANTONIA. 

¿Cómo  no  he  de  gozar  si  soy  su  madre,  y  ella  es  nuestro 
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único  hijo?  A  veces  me  parece  que  estoy  rejuvenecida,  de 
puro  alegre  que  tengo  el  corazón.  Bien  mereceríamos,  Pe¬ 
dro,  ya  que  hemos  llevado  tú  y  yo  una  juventud  tan  des¬ 
graciada,  que  el  cielo  se  apiadase  de  nosotros  y  nos  diese 
en  nuestra  hija  una  vejez  placentera. 

DON  PEDRO. 

Es  verdad,  Antonia.  Yo  espero  que  lo  logremos.  Ar¬ 
turo  es  buen  chico,  tiene  talento  y  fortuna,  y  ama  tierna¬ 
mente  á  la  niña,  que  no  está  menos  prendada  de  él.  (Se 
levanta.) 

DOÑA  ANTONIA. 

¿Te  vas? 

DON  PEDRO. 

Me  llego  á  la  redacción.  Hoy  he  de  estar  en  el  Congreso, 
porque  tenemos  discurso  de  Olózaga. 

ESCENA  TERCERA. 

Dichos.  UN  CRIADO,  DOS  CABALLEROS. 

EL  CRIADO. 

Señorito,  D.  Enrique  de  Olivan  y  D.  Pablo  Saavedra» 
preguntan  por  V. 

don  pedro.  (A  su  mujer.) 

¿Oyes?  Enriquillo  es. — Que  pasen  aquí  estos  caballeros. 

DOÑA  ANTONIA. 

Luis,  véngase  Y.  luégo  á  levantar  la  mesa. 

( Entran  los  caballeros,  y  el  criado  desocupa  la  mesa.) 

DON  PEDRO. 

Adiós,  señores,  adiós.  Yo  les  recibo  aquí,  porque  con 
ustedes  no  sé  hacer  cumplidos. 
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DOÑA  ANTONIA. 


Tomen  Vds.  asiento,  señores. 

DON  ENRIQUE. 

Sentimos  no  poderles  complacer.  Tenemos  mucha  prisa. 
Hace  dos  horas  que  hemos  llegado  de  Toledo,  y  aún  no 
hemos  parado  un  instante. 

DON  PEDRO. 


¿De  Toledo  vienen  Vds.?  ¿Y  qué  dicen  nuestros  amigos 
de  allí? 


DON  ENRIQUE. 

Que  les  felicitan  á  Vds.  por  el  casamieuto  de  Concha,  y 
les  desean  á  todos  mil  prosperidades. 

DON  PABLO. 

Mi  familia  me  ha  encargado  también  á  mí  que  les  diese 
mil  enhorabuenas  ;  los  marqueses  de  la  Cruz  repiten 
cuanto  les  manifestaron  en  la  carta ;  el  vizconde  vendrá 
para  ser  padrino  de  Arturo,  y  las  amigas  de  Concha  están 
preparando  un  regalo  de  boda  muy  notable. 


DON  PEDRO. 

Señores  ,  nos  es  sumamente  agradable  que  nuestros 
amigos  toledanos  vean  con  gusto  un  casamiento  en  el 
cual  ciframos  la  dicha  de  nuestra  hija.  Manifiéstenles  us¬ 
tedes  cuánto  sentimos  no  podérselo  decir  verbalmente  y 
acompañarnos  de  ellos  en  la  boda. 

DON  ENRIQUE. 

Yo  me  encargo  de  escribírselo.  Ahora,  cuando  usted 
quiera,  pasaremos  á  ver  á  Arturo;  porque  nos  urge  ha¬ 
blarle  algo. 

DON  PEDRO. 


Vamos  allá.  Yo  también  iba  á  salir. 

( Los  dos  jóvenes  saludan  á  la  señora  dándole  la  mano.) 
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DOÑA  ANTONIA. 

Que  les  vaya  á  Yds.  bien.  A  ver  si  otro  dia  no  tendrán 
ustedes  tanta  prisa.  (A  su  marido.)  ¿Pensarás  en  decir  á 
los  señores  que  mañana  se  firman  los  capítulos? 

DON  PEDRO. 

Es  verdad.  Yo  lo  olvidaba.  (A  los  jóvenes.)  Mañana,  por  la 
noche,  á  las  diez,  se  firma  la  escritura  matrimonial.  Toda 
la  familia  espera  que  Vds.  nos  acompañen. 

DON  PABLO. 

Se  lo  aseguramos  á  Y.  (A  la  señora.)  Yamos,  para  ma¬ 
ñana  el  desquite,  doña  Antonia. 

(Saludan  y  salen.) 

ESCENA  CUARTA,, 

DOÑA  ANTONIA,  ANITA,  EL  CRIADO. 

ANITa. 

*  ' 

¡Ay,*  señora!  ¿Por  qué  no  va  Y.  á  ver  el  traje?  En  mi 
vida  he  visto  otro  tan  bonito,  j  Jesús!  A  una  se  le  van  los 
ojos  de  tal  modo,  que  no  sabe  qué  mirar.  Flores  por  aquí, 
perlas  por  allá;  en  una  parte  encajes  ,  en  otra...  ¡qué  sé 
yo!  Si  es  tan  rico...  Yaya  Y.,  vaya  V.  luégo:  la  señorita 
está  contentísima  y  no  se  cansa  de  exclamar:  ¿dónde  está 
mamá?  Que  avisen  á  mamá:  decid  á  mamá  que  venga. 

DOÑA  ANTONIA. 

Parecéis  locas...  Yuestra  alegría  me  tiene  atolondra¬ 
da...  Una  jaqueca  voy  á  tener  por  culpa  vuestra...  Locas, 

locas  rematadas  estáis...  Pero  vamos  á  ver  esa  maravilla. 

# 

¿Dónde  está  Conchita? 

( Entra  un  criado.) 

EL  CRIADO. 

Una  señora,  que  dice  llamarse  doña  Cristina  de  Rosa¬ 
les,  pregunta  por  Y. 
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DOÑA  ANTONIA. 

¿Quién  dice  V.? 

EL  CRIADO. 

Doña  Cristina  de  Rosales. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Cristina  de  Rosales!  ¿Está  Y.  loco? 

EL  CRIADO. 

Señora,  lo  que  es  ella,  me  ha  dado  este  nombre...  Tiene 
poco  más  ó  ménos  la  edad  de  Y.,  viste  de  luto... 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Que  lleva  luto,  y  es  de  mi  edad!... — Anita,  vé  á  ver  si  es 
ella ,  porque  esto  parece  un  cuento  de  las  Mil  y  una 
noches. 

(Vdnse  los  dos  criados ,  y  entra  luego  la  señora  anunciada. 1 

ESCENA  QUINTA. 

DOÑA  ANTONIA,  DOÑA  CRISTINA,  ANITA. 

DOÑA  CRISTINA. 

( Que  el  peligro  que  corre  me  dé  las  fuerzas  que  no 
tengo.) 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Cristina!  ¡Con  que  es  Y.  misma!  (Corriendo  á  abrazarla.) 
Cuánto  me  alegro  de  verla  á  Y.  Esta  sí  que  es  la  sorpresa 
más  agradable  que  be  tenido.  ¿Cómo  está  Y.,  mi  buena 
amiga,  cómo  está  Y.?  Yenga  Y.  acá,  y  tome  asiento.  Mu¬ 
cho  deseaba  que  nos  viésemos,  para  que  hablásemos  un 
poco  de  nuestras  cosas.  ¡Hemos  pasado  juntas  tantos  ratos 
felices!  Pero,  ¿quién  babia  de  pensar  que  estuviese  Y.  en 
Madrid? 
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DOÑA  CRISTINA. 

(Sus  caricias  me  ahogan.)  ¿Cómo  siguen  Veis.? 

DOÑA  ANTONIA. 

Lo  que  es  nosotros,  ahora  mejor  que  nunca.  ¿Y  Y.  y  los 
de  París  todos  buenos?  Hace  tiempo  que  no  hemos  visto 
á  Andresillo. 

DOÑA  CRISTINA. 

(¿Qué  le  diré?) 

4»  |  . 

DOÑA  ANTONIA. 

Pero  yo  no  acabo  de  salir  de  mi  asombro.  Si  la  creía  á 
usted  en  París  para  siempre...  jQué  sorpresa  para  Pedro! 
Deje  Y.  que  le  llame.  Iba  á  salir,  pero  puede  ser  que  aún 
esté.  (Tira  de  la  campanilla) 

DOÑA  CRISTINA. 

(¡Ojalá  que  se  haya  marchado!) 

anita.  (Entrando.) 

Señora. 

DOÑA  ANTONIA. 

¿Ha  salido  ya  el  señorito? 

ANITA. 

Ahora  mismo. 

DOÑA  ANTONIA. 

Está  bien.  (La  doncella  se  marcha.)  ¡Mucho  lo  siento! 
Pero  luégo  le  verá  Y.,  porque  sólo  ha  ido  á  la  redacción. 
Además,  Y.  se  queda  en  casa. 

DOÑA  CRISTINA. 

Siento  mucho  que  esta  vez  no  pueda  ser. 


* 
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DOÑA  ANTONIA. 

¿Qué  dice  Y.? 

DOÑA  CRISTINA. 

Comojo...  como...  Conchita  va  á  casarse,  me  ha  pare¬ 
cido  mejor  tomar  otra,  y... 

DOÑA  ANTONIA. 

¿Es  posible  que  nos  haya  Y.  desairado? 

DOÑA  CRISTINA. 

Las  circunstancias...  (¡Cuánto  sufro!) 

»  -  J.  •'  *  j  *  -  A  .  v  •  ,  . 

DOÑA  ANTONIA. 

Las  circunstancias  no  impidieron  al  difunto  esposo  de 
usted  que  sacase  de  la  capilla  al  mió  cuando  los  sucesos 
del  42.  ¡Las  circunstancias!  Me  gusta  la  ocurrencia.  No, 
señora,  no.  Y.  esperará  que  Pedro  vuelva  y  diga  lo  que  se 
ha  de  hacer.  Entre  tanto  charlemos  un  rato.  ¿Qué  efecto 
le  causó  á  Y.  la  noticia  del  casamiento?...  La  verdad,  dí¬ 
game  Y.  la  verdad. 

DOÑA  CRISTINA. 

Yo...  á  mí...  lo  que  es...  (¿Cómo  empezaré?) 

DOÑA  ANTONIA. 

¿La  sorprendió,  no  es  cierto?  Ya  lo  creo.  Si  ni  el  mismo 
Pedro  lo  esperaba.  Ello  es,  sin  embargo,  que  los  novios  se 
querian  desde  hace  tiempo.  Ya  ella  casi  no  bailaba  sino  con 
él;  sólo  iba  con  gusto  á  las  tertulias  que  él  frecuentaba,  y 
en  el  paseo  sus  ojos  no  buscaban  sino  los  suyos.  Pero  como 
mi  Pedro  tenía  sus  ideas,  sólo  se  fiaron  de  mí.  ¿Qué  quie¬ 
re  Y.?  Si  una  no  fuese  madre,  poco  costaría  ser  severa... 
Pero  los  pobrecitos  se  querian  tanto  y  Arturo  es  tan  buen 
chico,  y  tiene  tanto  talento,  que  no  tuve  ánimo  para  cor¬ 
tar  sus  amores... 

( Durante  toda  esta  relación ,  doña  Cristina  se  enjuga  el  su- 
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dor  de  la  frente ,  y  se  mueve  á  una  y  otra  parte  con  agi¬ 
tación.) 

DOÑA  ANTONIA. 

Lo  dificultoso  era  persuadir  á  mi  marido,  porque,  según 
sabe  Y.,  tiene  un  genio  particular:  es  el  mejor  de  los 
hombres;  pero  en  cuanto  decide  una  cosa,  cuesta  mucho 
quitarle  de  ella.  Pero  en  fin,  eché  mano  de  toda  mi  pobre 
habilidad,  y  el  dia  menos  pensado  aprobó  este  amor. 

DOÑA  CRISTINA. 

(Yo  no  puedo  más.  Esta  mujer  me  está  matando.) 

DOÑA  ANTONIA. 

Pero...  (Mirándola.)  yo  no  habia  reparado:  ¿qué  tiene 
usted  que  está  tan  pálida? 

DOÑA  CRISTINA. 

Tengo...  quisiera...  En  fin,  ya  que  he  venido  á  esto,  vale 
más  que  de  una  vez  acabe:  he  de  hablarle  á  V.  de  un 
asunto...  de  un  asunto  tan  desagradable,  que  ¡ay  de  mí! 
me  muero  sólo  de  pensar  en  él. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Qué  dice  V.! 

DOÑA  CRISTINA. 

Y  le  ruego  á  Y.  que  sea  luégo,  porque  esta  situación  me 
despedaza  el  alma. 

DOÑA  ANTONIA. 

Pero  ¿qué  ha  de  decirme  Y.? 

DOÑA  CRISTINA. 

Es  tan  importante,  que  ha  de  ser  en  reservado. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡En  reservado!  (¿Qué  podrá  ser?  Muy  grave  será  cuando 
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la  tiene  tan  mal.)  En  fin,  para  satisfacción  de  Y.,  voy  á 
cerrar  la  antesala.  (Sale.) 

DOÑA  CRISTINA. 

¡Oh,  Dios  mió!  ¡dadme  el  valor  que  necesito!  (Saca  un 
pomo ,  lo  aspira ,  se  enjuga  la  cara  y  la  frente,  y  queda  más 
tranquila.  Vuelve  doña  Antonia.) 

ESCENA  SEXTA. 

DOÑA  ANTONIA,  DOÑA  CRISTINA. 

DOÑA  ANTONIA. 

Puede  Y.  decir  lo  que  quiera  sin  temor  de  que  la  oigan. 

DOÑA  CRISTINA. 

Pues  bien,  hace  poco  más  ó  ménos  veinte  dias,  que 
cuando  ménos  lo  esperaba  se  me  presentó  mi  hijo  en  París. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Ah!  hé  aquí  por  qué  nosotros  no  sabíamos  de  él... 

DOÑA  CRISTINA. 

Sí,  señora,  por  estomismo...  Yo,  sorprendida  detanines- 
perada  visita,  iba  á  preguntarle  porqué  había  dejado  Ma¬ 
drid,  sin  ni  siquiera  darme  aviso,  cuando  noté  que  estaba 
tan  pálido,  tan  flaco  y  desfallecido,  que  conocí  que  era  por 
haberse  puesto  malo.  Asustéme  y  le  pregunté  qué  tenía. 
Mas  en  lugar  de  responderme,  se  echó  en  mis  brazos 
y  me  dijo  entre  sollozos,  que  no  había  remedio  para 
él,  y  que  venía  á  morir  á  mi  lado...  Ya  sabe  Y.  cómo 
me  dejó  la  muerte  de  su  padre...  Figúrese  Y.  ahora  cómo 
me  pondría  esta  triste  y  desesperada  confesión  del  único 
hijo  que  tuvimos...  Renovóseme  el  pasad¡o  dolor,  y  sin  po¬ 
derme  contener,  abrazados  como  estábamos,  prorumpí 
en  el  llanto  más  amargo...  (Se  enjuga  los  ojos.)  En  fin, 
pasó  aquella  explosión,  serenóme,  y  me  informé  de  su  en¬ 
fermedad;  pero  sólo  pude  saber  que  de  pronto  había  per¬ 
dido  las  fuerzas  para  continuar  la  carrera  eclesiástica,  y 
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que  estaba  malo  de  muerte.  Yo,  como  sabía  que  era  tan 
bueno  y  piadoso,  lo  atribuí  como  es  natural  á  un  exceso  de 
virtud;  pero  llamé  algunos  médicos,  los  cuales  dijeron 
unánimemente  que  lo  que  tenía  Andrés  era  una  pasión 
reprimida.  Acabéme  entonces  de  alarmar.  Preguntéle  si 
era  cierto;  supliquéle  que  fuese  franco  conmigo;  y  al  fin, 
después  de  muchas  instancias  y  reflexiones,  le  hice  confe¬ 
sar  que  estaba  enamorado,  perdidamente  enamorado  de... 
Conchita. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡De  mi  hija! 


DONA  CRISTINA. 

Al  oirlo,  no  sé  cómo  no  perecí  de  dolor;  pues  como  us¬ 
ted  me  había  escrito  pocos  dias  ántes  el  próximo  casa  ¬ 
miento,  al  instante  conocí  toda  la  gravedad  de  aquel 
caso.  Pedí  más  explicaciones:  díjome  que  este  amor  se  le 
había  presentado  de  repente;  que  le  sorprendió  á  él  mis¬ 
mo  tanto  más,  cuanto  que  á  pesar  de  conocer  á  la  niña  des¬ 
de  pequeña,  sólo  le  había  tenido  pura  amistad;  que  liabia 
combatido  ese  amor  con  las  más  rigurosas  reflexiones  y 
austeridades  religiosas;  hasta  que  desesperado  de  apagar¬ 
lo,  le  había  parecido  bien  reunirse  conmigo  para  lo  que 
Dios  dispusiese.  Pidióme  encarecidamente  que  le  guardase 
el  secreto,  á  fin  de  que  Conchita  y  Arturo  no  supiesen  que 
habían  causado  inocentemente  un  mal  que  no  podían 
curar...  (Se  enjuga  los  ojos.) 

doña  Antonia.  ( Enjugándose  los  suyos.) 

jPobre  Andrés!  Aún  bueno  y  delicado ,  á  pesar  de  su 
desdicha. 


DOÑA  CRISTINA. 

Como  V.  se  figurará,  cada  palabra  aumentaba  mis  an¬ 
gustias.  Viendo  que  no  había  ninguna  esperanza,  traté 
de  consolarle  y  ponerle  sobre  sí;  pero  fué  inútil:  mis  re¬ 
flexiones  no  podían  sacarle  de  su  profunda  tristeza;  y 
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cuando,  desesperada  yo,  le  mostraba  mi  desamparo  y  le 
pedia  que  viviese  por  mí,  caia  en  una  aflicción  tan  des¬ 
hecha,  llorando  y  sollozando,  que  parecia  que  tocaba  á  su 
fin.  Entre  tanto  decaia,  se  acababa  por  instantes;  los  mé¬ 
dicos  le  desahuciaban;  no  habia  remedio  para  él.  Enton¬ 
ces  no  pude  contenerme.  Le  animé,  le  dije  que  tuviese 
alguna  confianza,  y  tomando  el  camino  de  Madrid,  volví 
á  España,  decidida  á  presentarme  á  Y.,  contarle  lo  que 
pasaba,  y  pedirle  la  mano  de  la  niña,  en  pago  de  los  an¬ 
tiguos  servicios  que  mi  marido  les  hizo. 

(Hay  un  momento  de  silencio.  Doña  Antonia  se  enjuga  la 

frente.) 

DOÑA  ANTONIA. 

jDios  mió!  ¡Qué  situación  tan  terrible,  Cristina,  para 
nosotras  dos!  De  una  parte  la  amistad,  los  favores  ines¬ 
timables  que  les  debemos  á  Vds.,  la  desgracia  de  Andrés, 
y  el  profundo  dolor  de  Y.:  y  de  otra,  el  tierno  amor  de 
Conchita  y  Arturo,  y  su  desdicha  y  muerte  si  impedimos 
su  unión...  (Queda  un  momento  pensativa)  ¡Dios  mió.  Dios 
mió!  No  puedo  decirle  á  Y.  las  angustias  que  estoy  pa¬ 
sando...  Ojalá,  ojalá  que  hubiese  un  medio,  por  insigni¬ 
ficante  que  fuese...  pero  por  más  que  considero  é  ima¬ 
gino,  nada  hallo,  nada,  nada  que  pueda  sacarnos  de  esta 
dolorosa  alternativa...  Si  fuese  un  casamiento  de  intere¬ 
ses,  no  habría  dificultad;  pero  hace  ya  dos  años  que  se 
quieren,  ha  sido  un  amor  contrariado,  sólo  les  faltan  dos 
amonestaciones,  mañana  se  firma  el  contrato,  los  trajes 
están  hechos,  avisados  y  convidados  los  parientes  y  ami¬ 
gos...  ¡Oh,  es  imposible,  del  todo  imposible!  No  hay  re¬ 
medio  humano  que  deshaga  lo  que  está  hecho...  (Abra¬ 
zándola  llorando.)  Amiga  mia ,  madre  desdichada,  sólo 
Dios,  sólo  Dios  puede  remediarla  á  Y. 

DOÑA  CRISTINA. 

¡Oh!  Mírelo  V.  bien.  No  se  precipite  Y.  Vuélvalo  V.  á 
mirar. 
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DOÑA  ANTONIA. 

Ojalá  no  lo  hubiese  mirado  tanto.  Pero  no  desconfie¬ 
mos.  Acudamos  al  cielo;  supliquémosle  se  compadezca  de 
nosotras. 

DOÑA  CRISTINA. 

Yo  lo  hice  ya. — ¿Qué  no  he  hecho  ántes  de  venir?  —  Y 
creo  que  me  oyó.  Un  dia  le  rogaba  deshecha  en  lágrimas... 
Le  ponia  delante  mi  viudez  ,  mis  desgracias...  De  repente 
tuve  una  idea...  Quedé  asombrada...  Le  ruego  que  la  des¬ 
vanezca  sime  ha  sido  suscitada  por  una  mala  pasión... 
Pero  la  idea  ahondaba  ,  ahondaba  en  mi  entendimiento... 
No  me  precipité.  Por  espacio  de  tres  dias  le  pedí  lo  mis¬ 
mo...  Me  parecía  una  idea  mala,  terrible.  Pero  ella  no  me 
dejaba.  Entonces  tomé  el  camino  de  Madrid. 

DOÑA  ANTONIA. 

¿Y  qué  idea  era  esa?  (Me  hace  estremecer.) 

DOÑA  CRISTINA 

Era...  Cuando  murió  mi  esposo,  hallé  en  un  secreto  que 
no  conocia  de  su  bufete...  [Se pone  en  pié,)  unas  cartas 
de  V.,  y... 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Cielos! 

DOÑA  CRISTINA, 

Y  si  dentro  de  ocho  dias ,  Conchita  no  se  casa  con 
Andrés,  las  pondré  en  manos  de  D.  Pedro.  [Se  va  muy 
aprisa.) 

doña  antonia.  ( Corriendo  á  detenerla.) 

¡Deténgase  Y.  por  Dios!  ¡Oigame  Y.!  No  soy  tan  cul¬ 
pable  como  cree.  Sólo  escribí.  Le  juro  á  Y.  que  en  nada 
más  falté  al  deber.  ( Doña  Cristina  va  ganando  la  puerta.) 
¡Oh!  no  se  vaya  Y.  Compadézcase  de  mí.  Yo  no  tuve  la 
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culpa  de  esto.  Fué  su  marido  de  Y.  que  me  requirió  ;  y 
como  habia  salvado  la  vida  al  mió,  no  me  atreví  á  mal¬ 
tratarle. 

DOÑA  CRISTINA. 

Pues  bien  claro  le  dice  Y.  en  varias  cartas  que  si  fuesen 
solteros  se  casaría  con  él. 

DOÑA  ANTONIA. 

Es  cierto  ;  pero  sólo  se  lo  decía  para  calmarle  y  matar 
su  pasión.  ¡Qué  podía  yo  responder  á  un  hombre  que 
habia  librado  al  mió  del  suplicio! 

DOÑA  CRISTINA. 

Yo  no  sé  si  esto  es  verdad,  ni  cómo  podría  conformarse 
con  otras  expresiones  de  las  cartas. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Oh,  Cristina!  No  sea  Y.  cruel.  Le  he  dicho  á  Y.  la  pura 
verdad.  Si  en  aquella  ocasión  tuve  alguna  flaqueza,  no 
fué  tanta  que  faltase  á  los  deberes  conyugales  y  amicales. 
¿No  lo  cree  Y.?  ¡Oh,  por  Dios,  por  Dios!  Espere  Y.  un  mo¬ 
mento  más;  no  se  vengue  Y.  así  de  una  pobre  mujer. 

DOÑA  CRISTINA. 

Muy  mal  me  juzga  Y.,  Antonia.  Sea  cual  fuere  lo  que 
haya  pasado  entre  Y.  y  mi  marido,  hace  tiempo  que  se  lo 
perdoné  á  Y.  Yo  sólo  uso  de  estas  cartas  para  salvar  á  mi 
hijo:  cualquier  madre  haría  lo  mismo  si  estuviese  en  mi 
lugar. 

DOÑA  ANTONIA. 

Es  cierto,  sí;  pero  Andrés  no  puede  estar  tan  malo 
como  Y.  teme.  Él  no  ha  confiado  nunca  en  su  amor;  él  no 
ha  tenido  jamás  la  ilusión  de  que  pudiese  ser  correspon¬ 
dido,  y  así  no  es  posible  que  muera  al  saber  que  mi  hija 
se  ha  casado.  Pero  ella,  señora,  ella,  la  infeliz,  que  no 
piensa  sino  en  su  amado,  que  espera  ser  su  esposa  dentro 
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de  unos  dias,  ¿cómo  podría  sobrevivir  al  sacrificio  que 
usted  pide? 

DOÑA  CRISTINA. 

Antonia,  no  me  atormente  Y.  más.  La  suerte  de  Con¬ 
chita  es  triste  ,  pero  no  tanto  como  la  de  Andrés.  Si  V.  le 
viera,  tan  flaco,  tan  estenuado  como  está,  diría  Y.  que  es 
la  sombra  de  su  cuerpo.  Además,  Y.  no  ha  consultado 
aún  ese  cambio  con  la  niña,  que  quizá  haría  por  agrade¬ 
cimiento  lo  que  no  haría  por  amor. 

DOÑA  ANTONIA. 

» 

I 

¡Ay!  No  basta  el  agradecimiento,  Cristina,  para  tan 
grandes  sacrificios.  Si  Y.  no  se  compadece  de  mis  lágri¬ 
mas,  si  Y.  no  renuncia  á  ese  terrible  medio ,  va  á  caer 
sobre  nosotros  la  desgracia  más  horrenda.  Pero  Y.  cede¬ 
rá;  Y.  confiará  en  Dios;  Y.  no  convertirá  la  alegría  de  una 
familia  en  luto  y  desconsuelo.  (Alzando  las  manos  al  cielo.) 
¡Oh,  Señor!  muévela  á  piedad;  represéntale  con  toda  su 
lástima  la  desgracia  de  Conchita ;  ten  misericordia  de 
todos  nosotros... 

(Doña  Cristina  se  precipita  hacia  la  puerta ,  y  la  abre  para 
salir.  Doña  Antonia  la  detiene  y  se  pone  de  rodillas  á 
sus  piés.) 

DOÑA  ANTONIA. 

Cristina,  no  se  vaya  Y.  Mire  Y.  mis  angustias ,  mire 
usted  mis  tormentos.  Considere  Y.  que  Conchita  es  mi  hija 
única ;  que  humanamente  no  es  posible  lo  que  Y.  pide. 
¿Quiere  Y.  que  desesperada  y  delirante  me  arranque  los 
cabellos  y  maldiga  el  dia  en  que  nací?  ¿quiere  Y.  que  ce¬ 
gada  por  el  horror  de  mi  situación,  ponga  fin  á  mis  dias, 
dándome  muerte  violenta? 

DOÑA  CRISTINA. 

Antonia,  es  Y.  muy  cruel.  Me  ve  Y.  sufrir,  llorar  por 
lo  que  está  padeciendo;  conoce  Y.  que,  aunque  quiero,  no 
puedo  escuchar  sus  ruegos;  y ,  sin  embargo  ,  me  da  tor- 
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mentó  sobre  tormento.  No,  yo  no  quiero  que  se  suicide 
ni  se  desespere  V.,  sino  que  se  ponga  sobre  sí;  que  con¬ 
sidere  que  si  Y.  no  tiene  más  que  esa  hija  que  le  pido,  yo 
soy  viuda  y  no  tengo  más  que  ese  bijo  que  se  me  muere; 
que  las  dos  estamos  en  la  misma  cruel  alternativa;  y  que 
como  V.  no  ha  hablado  con  Concha,  quizá  se  desespere 
sin  fundamento. 

DOÑA  ANTONIA. 

¿Es  decir,  que  todo  se  ha  perdido?  ¿que  he  de  dejar  hasta 
la  última  esperanza?...  Pues  hágase  la  voluntad  de  Y.  [Se 
levanta .)  Pero  mi  hija  no  sucumbirá.  Yo  misma  me  pondré 
á  los  piés  de  mi  esposo,  y  le  contaré  lo  que  ha  pasado  con 
usted,  y  lo  que  tuve  con  su  marido. 

DOÑA  CRISTINA. 

Me  lo  temia,  porque  yo  haria  lo  mismo.  Pero  en  esta  oca¬ 
sión  no  puedo  ceder.  Lea  Y.  este  billete,  y  haga  lo  que  le 
parezca  mejor. 

( Tira  un  papel  en  el  sofá,  y  se  va  con  mucha  precipitación. 

Doña  Antonia  lo  toma  y  lee:) 

«Si  dentro  de  dos  dias  no  está  determinado  el  casa¬ 
miento,  comunicaré  á  cuantas  personas  conozco  en  Ma¬ 
drid  la  correspondencia  que  tuvo  Y.  con  mi  marido. — 
Cristina  de  Rosales.» 


DOÑA  ANTONIA. 

jOh,  Dios  mió! 


\ 


FIN  DEL  PRIMER  ACTO. 


ACTO  SEGUNDO. 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 


ESCENA  PRIMERA. 

ANITA,  CRIADO. 

Estas  personas  están  limpiando  la  sala.  En  un  aposento  contiguo^ 
cüyas  puertas  se  ven,  se  oye  un  piano  tocado  con  irregularidad.  A 
veces  carcajadas  de  Arturo  y  voces  de  Conchita.) 

ANITA. 

Ello  es  que  ántes  de  venir  esa  señora  no  tenía  [nada.  Si 
la  hubieses  visto  ayer  á  la  mesa,  retozando  con  la  seño¬ 
rita  y  su  novio,  hoy  te  barias  cruces  de  espantado. 

CRIADO. 

¿Pero  qué  puede  haber  pasado? 

ANITA. 

Ahí  está  la  dificultad.  No  lo  sé,  ni  creo  que  lo  sepa  na¬ 
die  más  que  ellas  dos.  (Aparte.)  Si  yo  no  fuese  una  buena 
muchacha,  también  podría  saberlo,  abriendo  la  carta  que 
tengo;  pero  Dios  me  libre... 
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Conchita.  [Dentro.) 

Arturo,  Arturo...  [Arturo  suelta  una  carcajada.) 

ANITA. 

i  *  ’ 

¡Cuán  felices  son!  Si  mi  novio  me  quisiese  tanto...  tam¬ 
bién  yo  lo  sería.  Como  son  ricos  y  nadie  les  manda,  es 
claro,  la  vida  les  parece  una  gran  cosa. 

i  "  , 

CRIADO. 

Me  gustaría  saber  con  qué  cara  les  mira  la  señora.  Tengo 
para  mí  que  le  han  de  hacer  poca  gracia. 

ANITA. 

% 

¡Toma!  ¿Qué  duda  tiene?  Allí  se  estará  sentada  en  un 
rincón,  toda  metida  en  sí,  suspirando  y  torciéndose  á  ve¬ 
ces  las  manos,  ella  se  sabe  por  qué. 

CRIADO. 

Lo  extraño  es  que  los  demás  no  lo  hayan  visto. 

ANITA. 

Como  es  de  ayer,  y  ella  pone  tanto  cuidado  en  que  no  se 
sepa...  Sin  embargo,  á  mí  me  ha  parecido  que  la  señorita 
Concha  lo  notaba,  porque  he  visto  que  la  miraba  alguna 
vez  con  sorpresa,  y  le  preguntaba  qué  tenía.  Pero  nos¬ 
otros  charlando,  dejamos  el  trabajo,  y  para  un  dia  en  que 
ha  de  haber  tanto  trajín ,  tenemos  mucha  calma.  ¿Has 
despolvoreado  todos  los  muebles? 

\  CRIADO. 

Están  brillantes  como  si  acabasen  de  s-alir  del  almacén. 

ANITA. 


Es  cierto.  Vamos  á  otro. 
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ESCENA  SEGUNDA. 

DOÑA  ANTONIA.— CONCHITA  y  ARTURO.  (Al  foro.) 

DOÑA  ANTONIA. 

Huye,  huye  de  estos  sitios,  madre  desdichada  ;  huye 
donde  no  veas  sus  tiernas  miradas,  ni  oigas  sus  palabras 
cariñosas;  huye  donde  no  se  te  represente  con  tanta  vive¬ 
za  la  felicidad  que  gozan  y  la  infelicidad  en  que  han  de 
caer...  ¿Pero  qué  haces?  ¿A  dónde  irás,  que  tu  imagina¬ 
ción  no  te  muestre  el  espectáculo  que  tus  ojos  no  pueden 
sufrir?...  ¡Ah!  Detente:  huyes  en  vano  de  lo  que  tienes 
indeleblemente  grabado  en  tu  propio  corazón... 

Conchita.  ( Al  foro.) 

Nó,  nó  y  nó. 

% 

ARTURO. 

¿Y  tú  me  quieres?  Este  es  un  querer  muy  extraño.  Ven 
acá,  niña  huraña. 


CONCHITA. 

¡Mamá!  ¡Mamá! 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Ay,  infelices;  ay,  criaturas  por  las  cuales  daría  amo- 
rosísimamente  mis  entrañas!  Vosotros  continuáis  ju¬ 
gueteando,  como  si  no  hubiéseis  de  separaros;  vosotros 
continuáis  mirándoos  con  rendimiento,  sonriéndoos  con 
embeleso  ,  haciéndoos  inocentes  caricias ,  esperando  con 
amorosa  impaciencia  el  dia  de  uniros  y  cumplir  vuestros 
sueños  más  caros...  Si  supiéseis  que  vuestra  suerte  ha 
cambiado:  si  supiéseis  que  ya  no  puede  haber  para  vos¬ 
otros  amor,  ni  juegos,  ni  caricias  ,  ni  miradas  dulces,  ni 
esperanzas,  y  que  tendréis  un  porvenir  de  lágrimas  y  do¬ 
lores  acerbos...  ¡ah!  cuán  grande,  cuán  grande  sería  vues¬ 
tra  desesperación  y  sorpresa...  ¿Pero  es  bien  cierto  que 
me  está  sucediendo  esto?  ¿no  soy  víctima  de  una  ilusión  ó 
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de  un  sueño  penoso?  ¿es  natural  que  en  tan  pocas  horas 
haya  pasado  yo  de  tanta  esperanza  á  tanta  desesperación; 
de  tan  feliz  á  tan  desgraciada?...  Yo  ayer  estaba  alegre: 
me  complacia  en  disponer  la  reunión  de  esta  noche;  me 
detenia  á  mirar  á  mis  hijos  con  complacencia ,  gozando 
con  sus  propios  goces;  y  hoy,  ¡esa  reunión  me  hace  tem¬ 
blar!  hoy,  ¡no  puedo  sufrir  su  presencia  ni  su  voz!  hoy, 
¡peno  y  lloro!...  Nd.  Yo  he  de  estar  soñando.  Un  dia  no 
puede  haberme  dado  ese  trastorno.  Esto  será  ilusión. 
Despierta,  entendimiento;  sal  de  ese  letargo  fantasmagó¬ 
rico  que  me  atormenta,  y  considera  la  realidad...  ¡La 
realidad!  ¡Espantosa  palabra!  ¡Ay  de  mí!  Nó,  no  es  un  sue¬ 
ño,  como  digo;  sino  la  desgracia  más  espantosa  y  real  que 
he  pasado  en  mi  triste  vida:  testigos  son  de  ello  estas  mu¬ 
das  paredes. 

*  ESCENA  TERCERA. 

DOftA  ANTONIA,  CONCHITA,  ARTURO. 

(Se  oye  ruido  en  la  sala,  y  entra  Conchita  corriendo,  seguida  de 

Arturo,  que  quiere  alcanzarla.)  . 

CONCHITA. 

Mamá,  defiéndeme,  defiéndeme,  por  Dios. 

ARTURO. 

Uno,  no  más  que  uno,  y  no  te  pediré  ninguno  más. 

Conchita.  ( Refugiándose  detrás  de  su  madre.) 

Mamá,  mamá. 


DONA  ANTONIA. 

¡Oh  desesperación!  ¡oh  terrible  tormento! 

ARTURO. 

Mamá  Antonia,  dígnese  Y.  oir  las  quejas  que  le  pre¬ 
sento  del  comportamiento  de  su  hija,  que  es  la  más 
linda  y  extravagante  chica  que  conozco.  Figúrese  Y.  que 
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le  he  pedido  un  besito  en  la  frente,  un  tierno  y  puro  beso 
de  confianza,  para  consolarme  de  la  separación  de  media 
hora  que  me  obliga  á  hacer  una  impía  diligencia  ,  como 
diría  un  poeta;  á  lo  cual  no  quiere  acceder,  á pesar  de  que 
alguna  vez  por  intercesión  de  Y.  he  tenido  la  inefable  fe¬ 
licidad  de  darle  otros.  Si  V.  me  cree  digno  todavía  de  este 
favor,  sírvase  hacerme  el  obsequio  de  volver  á  interceder, 
porque  si  me  voy  sin  el  besito,  la  ausencia  me  parecerá 
más  dolorosa.  (A  Conchita.)  Ahora  te  pillaré.  Ya  verás. 

doña  antonia,  (Aparte.) 

¿Hay  dolor  como  el  mió?  ¿hay  crueldad  que  pueda  ser 
más  horrible? 

ARTURO. 

¿No  me  oye  Y.,  mamá?  Yamos,  sea  Y.  buena,  y  diga  á 
esa  chiquilla  voluntariosa  que  no  me  haga  esperar  tanto. 
Ya  ve  Y.:  un  besito  en  la  frente  delante  de  Y.,  no  es  cosa 
para  pensarse  mucho.  ¿Concedido,  mamá?  ¿concedido?... 
Pero,  ¿qué  tiene  Y.,  que  los  ojos  se  le  encienden,  y  toda 
su  fisonomía  se  altera?...  ¡Doña  Antonia! 

Conchita.  (Con  inquietud.) 

¡Mamá! 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Oh,  hijos  mios,  dejadme  sola,  y  no  me  preguntéis  por 
mis  pesares!  ¡Ay!  ojalá  pudiese  confiároslos  :  entonces  el 
espectáculo  de  vuestra  dicha  los  mitigaría  y  curaría.  ¡De¬ 
jadme  sola,  dejadme  sola! 

arturo.  (Aparte.) 

Esta  buena  señora  tiene  la  cabeza  trastornada.  (Con¬ 
chita  le  hace  señas.)  Me  parece  que  Concha  me  ruega  que 
la  deje  sola  con  ella.  Aprovechemos  la  ocasión  de  ir  á  la 
diligencia.  (Acercándose  á  su  oido.)  Me  debes  un  beso,  que 
el  dia  de  boda  te  cobraré  con  intereses  usurarios.  Hasta 
luego.  (Sale.) 
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ESCENA  CUARTA. 

s  I 

DOÑA  ANTONIA ,  CONCHITA. 

# 

CONCHITA. 

Mamá,  ahora  que  estamos  solas,  hablemos  con  formali¬ 
dad  y  despacio.  Desde  ayer  te  hallo  desconocida;  lloras  con 
frecuencia,  suspiras  á  cada  momento,  y  das  otras  señales 
de  tener  un  gran  disgusto.  Quiero  que  me  cuentes  esto. 
Aunque  parezca  una  loquilla,  ya  sabes  que  no  soy  ligera, 
y  que  la  alegría  de  estos  dias  es  una  cosa  momentánea, 
que  nace  del  gozo  que  me  da  la  felicidad  que  se  me  acer¬ 
ca.  Por  consiguiente,  si  puedo  saber  qué  tienes,  dímelo, 
para  que  te  consuele  6  comparta  tus  pesares...  [La  madre 
no  contesta ,  y  llora  silenciosamente .)  ¿Por  qué  no  me  con¬ 
testas?  ¿Por  qué  evitas  mirarme?  ¿No  me  has  oido?... 
¿Por  ventura,  no  quieres  complacerme?  No;  esto  no  puede 
ser.  Una  madre  tan  buena  como  tú  no  desaíra  á  una 
hija  que  la  quiere  tanto. 

doña  antonia.  (Aparte.) 

jAh!  Todo  el  corazón  se  me  va  en  lágrimas. 

CONCHITA. 

¡Pobrecita  mamá!  jCómo  lloras!  Dáme  un  beso.  [La  besa.) 
Díme  qué  tienes.  ¿No  lo  puedo  saber?  ¿Tu  pesar  no  se  pa¬ 
rece  á  otros  que  me  has  confiado ,  y  que  hemos  llevado 
juntas?...  jPor  Dios!  no  me  tengas  suspensa.  Mira  que  es¬ 
toy  sufriendo,  y  que  cada  lágrima  que  derramas  me 
abrasa  el  corazón.  Si  no  puedes  decírmelo,  háblame  al 
ménos,  mírame;  pues  entonces  te  acariciaré,  y  mis  de¬ 
mostraciones  de  ternura  y  amor  calmarán  tus  sufri¬ 
mientos. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Ay,  ay,  hija  mia  de  mi  corazón!  Si  pudieses  ver  el  es¬ 
tado  de  tu  madre,  jcuán  aterrada,  cuán  horrorizada  que- 


71 

darías!  (Se  levanta  para  irse.  Conchita  la  detiene  cariñosa¬ 
mente .) 


CONCHITA. 

(jCielos!  ¿qué  tendrá?)  Por  esta  misma  razón  has  de 
hablar.  Sea  lo  que  fuere... 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Déjame,  déjame;  no  me  tortures  más!  Tus  palabras  y 
caricias  me  despedazan  el  corazón.  Déjame,  déjame  sola. 
¡Quiera  Dios  que  no  sepas  nunca  lo  que  tengo! 

CONCHITA.  •> 

Pero,  mamá,  si  papá  te  ve  así,  ¿qué  va  á  decir?  Ade¬ 
más,  esta  noche  firmamos  la  escritura,  y  si  ántes  no  te 
mejoras ,  los  convidados  van  á  murmurar. 

doña  antonia.  [Con  desesperación.) 

¡No  me  tortures  más ;  no  me  hagas  más  infeliz!  (Se  en¬ 
tra  en  el  salón ,  y  se  encierra .) 

ESCENA  QUINTA. 

CONCHITA. 

No  sé  ni  puedo  imaginar  qué  le  ha  sucedido.  Mi  padre 
no  le  ha  dado  ningún  disgusto;  su  familia  no  tiene  nove¬ 
dad,  y  Arturo  y  yo,  léjos  de  haber  podido  incomodarla, 
no  liemos  hecho  nada  que  no  hubiese  de  parecerle  bien... 
(Queda  pensativa.  Se  acerca  d  la  puerta  de  la  sala ,  la  tienta, 
y  la  halla  cerrada.)  Se  ha  encerrado  dentro  para  huir  de 
mí...  Escuchemos,  á  ver... 

ESCENA  SEXTA. 

CONCHITA,  ANITA. 

anita.  ( Con  un  papel  en  la  mano,  llama  á  Conchita  en 

voz  laja.) 


¡Señorita,  señorita!...  ¡pst!  señorita. 
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CONCHITA. 

¿Qué  me  quieres,  Anita? 

ANITA. 

¿Está  V.  sola? 

CONCHITA. 

Sí.  ¿Por  qué? 

ANITA. 

Para  entregarle  á  Y.  una  cosa  que  me  han  dado  para 
usted,  recomendándome  que  no  lo  descubriese  á  nadie. 
¿Dónde  está  la  señora? 

CONCHITA. 

Encerrada  en  la  sala.  ¿Pero,  qué  cosa  es  esa?  ¿Es  esa 
carta? 

ANITA. 

¿La  señora  está  ahí?...  Entonces...  Ya  verá  Y...  Apar¬ 
témonos  un  poQO  de  la  puerta. 

CONCHITA. 

¿Y  quién  te  ha  dado  ese  recado?  Yamos,  acaba... 

ANITA. 

Aquí  nadie  nos  oye. 

CONCHITA. 

Si  esta  carta  es  para  mí,  díme  quién  me  la  envía,  y 
dámela. 


ANITA. 


Antes  de  dársela  á  Y.,  oiga  Y.  una  cosa  que  vendrá 
muy  bien.  ¿Sabe  Y.  quién  estuvo  aquí  ayer,  después  de 
almorzar? 
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CONCHITA. 

Sí,  Perico  Saavedra  y... 

ANITA. 

No,  no;  después  de  éstos...  Tampoco  lo  adivinaría  us¬ 
ted,  porque  la  señora  me  ha  mandado  callarlo:  fue  doña 
Cristina  de  Rosales. 

CONCHITA. 

¡Cómo,  doña  Cristina! 

ANITA. 

Sí,  señora.  Yo  no  sé  á  qué  vendría,  porque  la  señora 
se  encerró  con  ella,  y  cuando  salid  no  la  vi;  pero  la  mamá 
de  V.  me  mandó  que  no  hablase  á  nadie  de  esta  visita. 

CONCHITA. 

Es  muy  extraño. 


ANITA. 

Y  ya  verá  Y.  Esta  mañana  me  encontré  á  doña  Cristi¬ 
na  ,  que  parecía  estar  esperándome ;  me  ha  preguntado 
qué  se  decía  en  la  casa  de  la  visita  que  liabia  hecho;  y... 
como  yo...  (yo  me  enredo)  le  dijese  que  la  señora  parecía 
estar  mala,  me  ha  puesto  esta  carta  en  la  mano,  dicién- 
dorne:  Dála  con  todo  sigilo  á  tu  señorita,  á  doña  Concha, 
¿oyes?  y  adviértele  que  está  relacionada  con  el  mal  de  su 
mamá. 


CONCHITA. 

Dáme,  dáme  pronto.  (Le  toma  la  carta  de  las  manos ,  la 
abre  y  lee  aparte:) 

«Conchita:  mi  hijo  Andrés  está  enamorado  de  V.  de  tal 
♦modo...» 

Conchita.  ( Interrumpiéndose .) 
jDe  mí!— A  ver,  continuemos.  {Sigue  leyendo:) 
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«...de  tal  modo,  que  le  tengo  muy  malo  en  París;  y  si  no 
»se  casa  Y.  con  él,  se  me  muere  irremisiblemente,  según 
»dictámen  de  todos  los  médicos...» 

Conchita.  (. Interrumpiéndose  otra  vez.) 

Todo  esto  es  muy  extraño.  ( Continúa  leyendo'.) 

«...Su  mamá  de  Y.  la  enterará  de  la  entrevista  que  ayer 
»tuve  con  ella.  Yo  soy  viuda,  y  no  puedo  avenirme  á  per- 
»der  el  único  hijo,  el  único  bien  que  tengo.  Están  en  mi 
»poder  unas  cartas  de  la  mamá  de  Y.  á  mi  marido :  ella 
»dice  que  no  faltó  á  sus  deberes;  pero  las  expresiones  son 
»gravísimas;  y  si  Y.  no  se  casa  con  mi  hijo,  comunicaré 
»esa  correspondencia  á  cuantas  personas  conocemos  en 
»Madrid,  después  de  lo  cual  las  enviaré  á  su  padre...» 

Conchita.  [Dando  un  grito.) 

¡Cielos! 

anita.  [Con  espanto.) 

Señorita,  ¿qué  tiene  Y.? 

[Se  abre  la  puerta  de  la  sala ,  y  entra  doña  Antonia  con 

inquietud.) 

ESCENA  SEPTIMA. 

Dichos.  DOÑA  ANTONIA. 

DOÑA  ANTONIA. 

¿Quién  ha  dado  esta  voz?...  ( Viendo  el  estado  de  Conchi¬ 
ta.)  ¿Qué  tienes,  hija  mia?...  (A  la  doncella.)  ¿Qué  le  ha 
sucedido? 

Conchita.  [Aparte.) 

¡Infortunada  Conchita,  en  qué  trance  te  ves  puesta! 
¡Ahora  comprendo  su  llanto,  sus  angustias,  y  la  desespe¬ 
ración  en  que  está!  ¡Oh,  cuán  bien  hablabas,  madre  que¬ 
rida  ,  cuando  decías  que  estabas  puesta  en  el  tormento 
más  horrible!  ¡Ay  de  mí,  ay  de  mí,  infeliz! 
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doña  antonia.  (A  la  doncella.) 

¿Qué  le  lias  dicho?  Tú  has  de  haberle  dicho  alguna  cosa 
de  lo  de  ayer :  díme  lo  que  sea. 

-s, 

Conchita.  (Aparte.) 

¡Ah!  Mi  resolución  no  puede  ser  dudosa.  Yo  no  permi¬ 
tiré  jamás  que  mis  padres  sean  deshonrados. — ¡Adiós,  ale¬ 
gres  sueños  de  amor,  que  habéis  sido  durante  dos  años  el 
encanto  de  mi  vida!  ¡Adiós,  esperanzas  de  felicidad;  adiós, 
gloria  inefable  de  mi  porvenir ! 

doña  antonia.  ( A  la  doncella.) 

Díme  lo  que  ha  pasado,  Anita;  dímelo,  ó  has  de  acor¬ 
darte  de  mí. 

ANITA. 

Señora,  nada.  Si  yo  hubiese  sabido  que  había  de  tomarlo 
así...  Yo  no  he  hecho  más  que  entregarle  una  carta  que 
me  ha  dado  para  ella  doña  Cristina  de  Rosales. 

doña  antonia.  ( Con  terror.) 

¡Doña  Cristina! 

[Entra  D.  Pedro  en  traje  de  calle.) 

ESCENA  OCTAVA. 

Dichos.  D.  PEDRO. 

DON  PEDRO. 

Supongo  que  Arturo  habrá  salido  á  la  diligencia.. .  ¿ha  di¬ 
cho  si  volverá  luego?...  Parece  que  os  estoy  mortificando... 
¡Qué  veo!...  ¡qué  es  esto!...  tú  desfigurada  de  dolor,  Con¬ 
chita  en  llanto,  y  Anita  helada  de  asombro...  (Conchita  se 
oculta  el  papel  aprovechando  un  movimiento  de  su  pad,re.) 
¿Qué  ha  pasado?  ¿qué  teneis?...  ¡Por  Dios  que  no  calléis 
así,  ó  vais  á  volverme  loco! 
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CONCHITA. 

(jAy  de  mí!  El  terrible  momento  ha  llegado.)  —  Anita, 
déjanos  solos. 

(La  doncella  sale.) 

ESCENA  NOVENA. 

DON  PEDRO,  DOÑA  ANTONIA,  CONCHITA,  después  la  DONCELLA. 

CONCHITA. 

Papá,  toma  asiento;  deja  el  sombrero  aquí;  dame  la 
mano.  (Ayudadme,  Dios  mió,  ayudadme.) 

DON  PEDRO. 

Muy  solemne  y  muy  enternecida  estás,  niña.  Pero  vaya 
con  lo  que  pides.  ( Deja  el  sombrero  y  se  sienta.)  Sepamos 
qué  ha  sido. 

Conchita.  ( Sentándose  á  su  lado.) 

Papá...  ¿no  es  verdad  que  me  quieres  mucho? 

DON  PEDRO. 

¡Niña! 

CONCHITA. 

A  lo  ménos...  yo  creo  que  tú  deseas  que  sea  dichosa;  y 
si  supieses  que  no  lo  he  de  ser  con  mi  novio,  cortarias 
nuestras  relaciones. 

DON  PEDRO. 

Pero  Conchita... 

CONCHITA. 

Pues  bien...  yo...  padre...  he  sabido...  que  Arturo... 
que...  (Al  querer  continuar ,  prorumpe  en  copioso  llanto.) 
(Aparte.)  ¡Oh,  Dios  mió,  no  me  abandonéis,  no  turbéis  mi 
serenidad,  no  me  pongáis  delante  el  bien  que  pierdo ! 
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DON  PEDRO. 

¡Lloras!  (. Levantándose .)  ¿Qué  mar  de  lágrimas  es  ese?... 
¡También  tú,  Antonia! 

doña  Antonia.  [Aparte.) 

¡  Oh  madre  infortunada  í  ¡  oh  hija  de  mi  corazón !  ¿Qué 
haré?  ¿qué  resolveré?  ¿Adónde  volveré  los  ojos? 

Conchita.  [Aparte.) 

Arturo ,  recibe  mi  último  adiós.  No  te  desesperes,  no  te 
exaltes.  Soy  inocente.  El  destino  nos  separa. 

DON  PEDRO. 

Por  amor  de  Dios,  que  me  saquéis  de  esas  angustias. 

doña  antonia.  [Aparte.) 

% 

¡Una  idea,  cielos,  una  idea!  Abridme  un  camino.  Sa¬ 
crificadme  á  mí.  Salvadla  á  ella. 

CONCHITA. 

Padre...  padre...  tu  hija,  tu  Conchita... 

4 

DOÑA  ANTONIA. 

j  Oh,  muera  yo  y  sálvese  ella !  [Se  levanta  y  abraza  á  su 
hija.)  ¡Hija  mia  de  mis  entrañas,  adiós,  y  sé  feliz!  (Aparte.) 
¡Muramos,  muramos! 

[La  deja  bruscamente ,  y  va  á  salir.) 

CONCHITA. 

(¡Va  á  matarse!)  ¡Madre!  ¡Padre!  ¡Por  Dios !  [Corre  á 
detenerla.) 

DON  PEDRO. 

Pero,  ¿qué  locura  es  esa? 

[Conchita  tira  de  la  campanilla;  entra  la  doncella.) 

Conchita.  [En  voz  baja.) 

Anita,  llévate  á  mamá  á  su  aposento,  y  no  te  apartes 
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de  su  lado  hasta  que  yo  yaya.  Ni  por  orden  suya  la  dejes 
sola.  Sed  dos  á  observarla.  ¿Lo  has  oido? 

DONCELLA. 

Pierda  V.  cuidado,  señorita.  Juan  y  yo  estaremos  con 
ella. 

CONCHITA. 

Mamá,  véte  con  Anita.  Papá  y  yo  iremos  luego.  Sobre 
todo,  no  te  aflijas.  Todo  se  compondrá. — Padre,  déjala  ir. 
He  de  hablar  contigo  un  instante. 

( Anita  sale ,  llevándose  á  la  señora  abatida  y  llorosa.) 

ESCENA  DECIMA. 

CONCHITA,  DON  PEDRO. 

DON  PEDRO. 

Pero,  niña,  ¿qué  misterio  es  este?  ¿De  qué  viene  este 
dolor? 

CONCHITA. 

# 

De  una  cosa  muy  grave,  papá.  (jQue  Dios  me  perdone 
la  mentira  que  voy  á  contarle!) —  Has  de  saber  que  ántes 
de  ser  amada  de  Arturo,  lo  fui  de  Andrés  de  Rosales;  y 
como  era  amigo  nuestro  y  debíamos  tanto  á  su  familia,  no 
me  atreví  á  desalentarle;  habiéndose  ausentado,  co¬ 
nocí  á  Arturo,  y  cuando  volvió  ya  estaba  enamorada  de 
éste.  Pues  bien:  ahora  hemos  sabido  con  mi  madre  que  se 
muere  de  dolor,  y  yo...  papá...  perdóname...  pero  si  mu¬ 
riese...  ¡Dios  mió,  Dios  mió,  no  me  desamparéis!  (No puede 
contenerse ,  y  llora  y  solloza.) 

DON  PEDRO. 

Pero  Conchita... 

CONCHITA. 

Si  muriese...  si  Andrés  muriese,  yo  también  moriría  de 
vergüenza  y  remordimientos...  porque  no  sólo  me  hubiera 
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mostrado  mala  con  él,  burlándome  de  su  amor,  sino  tam¬ 
bién  ingrata  con  su  familia,  correspondiendo  mal  á  sus 
favores...  Así,  permíteme  deje  á  Arturo  y  me  case  con  él. 

DON  PEDRO. 

¿Estás  loca,  niña? 


CONCHITA. 

j  Padre,  por  amor  de  Dios ! 

DON  PEDRO. 

Pero  si  tú  no  amas  á  Andrés.  Si  tu  corazón  es  sólo  de 
Arturo...  Además,  ¿no  has  considerado  que  para  salvar  á 
uno  matas  á  otro?...  Yo  he  de  hablarte  así  por  deber,  niña. 
Arturo  y  tú  os  adoráis.  Estamos  en  vísperas  de  uniros.  Se 
va  á  publicar  la  segunda  amonestación.  Hoy  mismo  se 
firma  el  contrato  matrimonial... 

Conchita.  (Abrazándose  con  él  convulsivamente.) 

¡Misericordia,  ten  misericordia  de  mí! 

DON  PEDRO. 

(Si  no  cedo,  se  me  muere...) — Está  bien.  Puedes  hacer  lo 
que  quieras.  Pero  componte  tú  misma  con  Arturo;  yo  no 
quiero  despedirle  ni  mezclarme  más  en  este  asunto.  ¿Es¬ 
tás  contenta  ahora? 

(Conchita  le  besa  las  manos ,  sin  poder  decir  una  palabra.) 


FIN  DEL  SEGUNDO  ACTO. 


ACTO  TERCERO. 


Aposento  de  una  casa  de  baños.  Puerta  de  antesala  y  de  tocador. 


ESCENA  PRIMERA. 

DIRECTOR,  D.  PEDRO,  ANDRÉS,  el  MÉDICO. 
DIRECTOR, 

¿Qué  le  parece  á  Y.  la  habitación? 

DON  PEDRO. 

A  mí  bien:  pero  las  señoras  dirán  si  les  conviene. 

DIRECTOR. 

¿Pero  le  gusta  á  V.? 


DON  PEDRO. 

No  sólo  me  gusta  el  cuarto,  sino  toda  la  casa.  He  de 
confesar  que  el  establecimiento  de  Y.  compite  con  los  me¬ 
jores  de  España. 

DIRECTOR. 

Mucho  me  lisonjea  el  cumplido,  D.  Pedro;  ja  se  conoce 
que  es  Y.  madrileño.  Si  me  hiciese  V.  el  favor  de  acom- 
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pañarme  á  dar  una  vuelta  por  él  entre  tanto  que  las  seño¬ 
ras  están  con  la  mia,  quizá  juzgase  V.  con  ménos  exage¬ 
ración. 

DOÑ  PEDRO. 

No  tengo  dificultad.  Así  le  probaré  á  Y.  que  he  estado 
muy  moderado.  Pero...  aguarde  Y.  un  momento:  ahí  sale 
Andrés  con  el  doctor.  ¡Qué  lástima  de  chico! 

[Salen  del  tocador  el  médico  y  Andrés.) 

aNdrés.  ( Cabizbajo .) 

(No  tiene  duda,  ella  no  me  quiere  á  mí.) 

DON  PEDRO. 

Yamos  á  ver,  vamos  á  ver,  Sr.  D.  Manuel;  ya  conoce 
usted  mis  enfermos:  madre,  hija  y  novio:  ¿qué  le  parece  á 
usted  de  ellos?  ¿curarán,  ó  los  enterraremos  aquí? 

MÉDICO. 

¡Hombre ,  D.  Pedro!  Tanto  como  enterrarlos,  nó ;  pero 
si  no  me  ayudan,  creo  que  me  darán  en  qué  entender. 

andrés.  (Aparte.) 

Esta  consideración  me  despedaza.  Yo,  yo  la  hago  sufrir. 

/ 

MÉDICO. 

Un  sobrino  tenemos  ahí  del  Sr.  Olivan... 

don  Pedro.  [Interrumpiéndole.) 

¡Cómo!  ¡un  sobrino  de  Olivan!  Si  yo  les  he  dejado  en  la 
corte  rebosando  salud. 

MÉDICO. 

Pues...  ¿de  veras?  ¿lo  sabe  Y.  bien?...  Entónces  me  en¬ 
gañé...  Yo  lo  había  creído,  viendo  que  se  llamaba  Alfredo 
de  Olivan,  y  que  venía  de  Madrid.  Pero  ahora  conozco 
que  no  tenía  fundamento. 
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don  pedro.  ( Pensativo .) 

¿Alfredo  dice  V.? 

andrés.  [Aparte.) 

¿No  sería  mejor  que  me  hablase  con  franqueza ,  y  me 
dijese  que  no  puede  amarme,  que  su  corazón  es  de  otro, 
que?...  ¿pero  por  qué  no  ha  de  quererme,  por  qué  á  la  lar¬ 
ga  no  le  ha  de  olvidar?...  jAh,  infeliz  Andrésl  ¡Conoces  lo 
que  has  de  hacer,  y  sólo  de  pensarlo  te  aterras! 

DON  PEDRO. 

Vamos,  se  engañó  V.  No  tiene  ningún  pariente  de  este 
nombre.  ¿Esjóven? 

MÉDICO. 

Yo  lo  creo.  Sobre  unos  veintiocho  años;  pero  está  perdido  • 
Se  nos  vino  con  una  enfermedad  por  el  estilo  de  la  de 
ustedes;  y  aunque  se  puso  en  mis  manos,  no  ha  tomado 
ningún  remedio.  Unas  veces  sale  y  se  embosca  en  las  flo¬ 
restas,  de  donde  no  vuelve  hasta  la  noche;  otras  se  tiende 
en  el  sofá,  y  rehúsa  todo  alimento.  En  vano  le  hemos  he¬ 
cho  mil  reflexiones  para  que  cambiase  de  vida;  no  hemos 
podido  persuadirle;  de  modo  que  ya  nos  tiene  cansados, 
y  si  no  fuese  la  lástima  que  nos  dá ,  le  hubiéramos  des¬ 
pedido.  Por  ahí  le  verá  V.,  vestido  desaseadamente,  largo 
el  pelo,  cabizbajo,  hecho  un  verdadero  beato.  Yo  había 
pensado  escribir  al  Sr.  Olivan ,  para  que  viese  lo  que 
hacía  con  él;  pero  ahora  que  sabemos  que  no  son  parien¬ 
tes,  tendremos  que  tomar  otra  determinación,  porque 
nosotros  no  podemos  tolerar  esa  indisciplina. 

DON  PEDRO. 

Amoríos. 

DIRECTOR. 

Lo  mismo  pensamos  todos. 
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DON  PEDRO. 

¿Y  es  de  Madrid? 

MÉDICO. 

De  la  corte,  sí,  señor. 

DIRECTOR. 

Le  aseguro  á  Y. ,  D.  Pedro ,  que  dá  lástima  verle  tan 
joven,  tan  hermoso  y  desgraciado.  Aquí  no  hay  mujer  que 
no  se  interese  por  él. 

DON  PEDRO. 

Lo  creo;  pero  digan  Vds.  con  franqueza,  señores:  ¿no 
es  una  verdadera  majadería  que  un  joven  así  se  destor¬ 
nille  tanto  por  una  chica?...  Yo  estoy  en  que  la  mujer 
es  una  gran  cosa ;  que  cuando  estamos  enamorados,  el 
ídolo  nos  parece  sin  igual;  que  su  correspondencia  nos 
llena  de  felicidad...  Todo  esto  es  cierto  y  bueno  y  bello; 
pero ,  amigo,  cuando  por  sus  culpas  ó  por  sus  gracias, 
hemos  de  olvidarnos  de  ella,  necesario  es  conformarse  y 
buscar  otra.  Pero  los  muchachos  de  ahora  no  son  de  este 
parecer.  Ellos  creen  que  al  primer  paso  todo  lo  han  de 
alcanzar.  Si  va  de  amores,  el  primero  que  tienen,  aquel 
ha  de  ser,  sin  consideraciones  de  clase,  de  fortuna,  de 
porvenir:  ¡qué  digo  consideraciones!  ¡sí!  para  conside¬ 
raciones  están  ellos.  Si  va  de  amistades,  se  confian  ge¬ 
nerosamente,  y  mejor  diria  néciamente,  á  cualquiera 
que  les  tienda  la  mano,  sin  cuidarse  de  saber  quién  es,  ni 
qué  dirán  las  personas  de  seso...  Yo,  francamente,  no 
acabo  de  concebir  qué  idea  tienen  del  mundo.  Pero  váya- 
les  V.  con  estas  lecciones  y  reflexiones,  y  le  llamarán  ma¬ 
terialista,  prosáico  y  chocho...  Sí,  señor:  hasta  chocho  le 
dirán.  ¡Qué  tejido  de  flaquezas  y  miserias  es  el  hombre!... 
En  fin,  siento  mucho  la  desgracia  de  ese  joven  ,  y  voy  á 
unirme  á  Vds.  para  ver  si  le  cambiamos.  Los  que  tenemos 
corazón,  y  hemos  sufrido,  no  podemos  ver  sin  lástima 
desgracias  tan  tiernas.  Díganle  Yds.  que  estoy  aquí  con 
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mi  familia,  y  que  nos  alegraremos  de  conocerle.  Puede  ser 
que  por  este  camino  le  hagamos  reflexionar. 

MÉDICO. 

Lo  que  es  yo,  bien,  se  lo  diré.  Pero  lo  dudo.  Cuando  el 
padre  Rovira  ,  nuestro  capellán ,  que  en  estas  cosas  tie¬ 
ne  muy  buena  mano,  no  ha  podido  con  él,  es  difícil  que 
otros  puedan.  Sin  embargo,  quedo  en  decírselo.  Ahora 
bien,  vea  Y.  lo  que  á  mí  se  me  ocurría,  á  propósito  de 
este  enfermo  y  de  los  de  Y.  Ahí  tienen  Yds.  un  joven  que 
curaría  con  sólo  que  quisiera ;  y  que  morirá  tísico  ó  loco 
irremisiblemente  ántes  de  tres  meses. 

DON  PEDRO. 

Ande  Y.,  D.  Manuel,  que  otros  le  acompañarán.  Hace 
tanto  tiempo  que  no  he  tenido  una  desgracia  grande,  que 
estoy  esperando  una  de  un  dia  á  otro,  porque  yo  vivo  re¬ 
ñido  con  la  suerte.  ¿Ye  Y.  á  Andrés?  Pues  así  pasan  el  dia 
él,  mi  mujer  y  la  niña.  ¿Le  parece  á  Y.  si  puedo  tener 
confianza? 

MÉDICO. 

Yamos,  D.  Andrés,  distráigase  Y.  un  poco. 

* 

ANDRÉS. 

Bien  lo  quisiera,  D.  Manuel;  pero  no  puedo. 

DIRECTOR. 

Pues  amiguito,  por  ahí  ha  de  empezar  Y. 

MÉDICO. 

A  mí  me  parace  que  no  se  perdería  nada  que  el  capellán 
de  la  casa  les  visitase  á  Yds.  Un  cuarto  de  hora  de  con¬ 
versación  suya,  me  ha  preparado  la  curación  de  una  mul¬ 
titud  de  enfermedades  semejantes;  pues  como  se  originan 
de  una  languidez  espiritual,  y  él  tiene  mucha  elocuencia, 
sabe  entonar  el  ánimo  de  los  dolientes. 
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DON  PEDRO. 

Bravo.  Me  parece  muy  bien.  Ya  verá  V.  [Saca,  una  tar-  i 

jeta.)  Déle  V.  esta  tarjeta,  y  dígale  de  mi  parte  que  tendré 
muchísimo  gusto  en  conocerle.  Hágale  V.  alguna  relación 
de  los  enfermos,  á  fin  de  que,  si  viene  á  propósito,  me  les 
eche  desde  luego  un  sermoncico.  ¡Tengo  tantas  ganas  de 
que  se  curen!  Estoy  mareado  con  esta  enfermedad.  Figú¬ 
rense  Vds.  que  iban  á  casarse,  cuando  el  mal  arreció  tanto 
en  la  chica,  que  fué  preciso  dejarlo  y  venirnos  aquí  á  todo 
correr.  Dios  quiera  que  á  la  entrada  de  otoño  estén  bue¬ 
nos  y  flamantes,  y  podamos  hacer  el  casamiento. 

DIRECTOR. 

Así  será:  ¿con  que  vamos  á  dar  la  vuelta  por  la  casa? 

DON  PEDRO. 

Sí,  vamos.  A  ver  qué  tal  está  esto.  Entre  tanto  nos  dis¬ 
traeremos.  Encárguese  Y.  de  Andrés,  señor  doctor. 

[Al  salir  entran  doña  Antonia  y  Conchita ,  acompañadas  de 

la  señora  de  la  casa.) 

andrés.  [Mirando  á  Conchita.) 

(¡Pobre  amor  mió,  cuán  pálida  y  enferma  estás!) 

ESCENA  SEGUNDA, 

DOÑA  ANTONIA,  CONCHITA,  SEÑORA  de  la  casa.  Dichos. 

DIRECTOR. 

D.  Pedro,  yo  no  le  levanto  á  V.  la  palabra  que  me  ha 
dado  de  ver  la  casa  inmediatamente. 

médico. 

Señoras,  acabamos  de  hablar  de  cosas  tan  tristes  ,  que 
con  el  permiso  de  Yds.  nos  distraeremos  un  rato  con  los 
señores.  [Señalando  á  D.  Pedro  y  á  D.  Andrés.) 
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DOÑA  ANTONIA. 

Les  agradecemos  á  Vds.  el  interés  que  les  inspiran. 

la  señora.  [Riendo.) 

Si  no  fuese  más  que  esto,  doña  Antonia ;  porque  de  los 
hombres  no  hay  que  fiar. 

DIRECTOR. 

Por  hoy  no  tenemos  otras  intenciones.  [Saludan  y  vánse.) 

ESCENA  TERCERA. 

DOÑA  ANTONIA,  CONCHITA,  SEÑORA  de  la  casa. 

LA  SEÑORA. 

Esta  es  la  habitación  que  guardamos  para  doña  Con¬ 
chita  y  la  doncella.  Me  parece  que.  no  les  disgustará. 

DOÑA  ANTONIA. 

Con  el  permiso  de  V.,  la  niña  tomará  asiento...  [Mirando 
el  cuarto.)  Sí,  es  muy  bonito.  — Siéntate,  Conchita.  [A  la 
señora.)  ¡Sufre  tanto  la  pobrecita!  [Concha  se  sienta.) 

LA  SEÑORA. 

Conmigo  no  hagan  Vds.  cumplidos...  En  fin,  ya  les  te¬ 
nemos  á  Vds.  aquí.  Ahora  descansen,  y  procuren  dis¬ 
traerse.  V.  está  también  muy  desmejorada ,  doña  Anto¬ 
nia;  pero  nosotros  les  pondremos  buenos. 

DOÑA  ANTONIA. 

Ojalá  sea  así,  doña  Clotilde. 

LA  SEÑORA.  * 

\ 

Adiós,  doña  Conchita.  Póngame  V.  en  el  número  de  sus 
amigas,  porque  yo  me  he  tomado  la  libertad  de  ponerla 
á  V.  en  el  número  de  las  mías. 
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CONCHITA. 

Se  lo  agradezco  á  V.  (Se  abrazan.) 

\  r  '  (  ¡  -  1 

LA  SEÑORA. 

i 

A  V.,  doña  Antonia,  le  suplico  lo  mismo. 

doña  Antonia.  (Saliendo  á  acompañarla.) 

Muchas  gracias.  Y.  también  disponga  de  nosotras  co¬ 
mo...  (La  señora  se  na.  Doña  Antonia  la  acompaña.) 

ESCENA  CUABTA. 

CONCHITA. 

Quisiera  de  corazón  que  el  cielo  tuviese  piedad  de  mí, 
y  me  librase  de  la  vida.  Hasta  ahora  he  sufrido  de  una 
manera  resignada;  pero  ya  no  tengo  fuerzas  para  con¬ 
tinuar  sufriendo  más.  — jOh,  Dios  mió!  Yo  sé  que  sois  tan 
bueno,  que  si  alguna  vez  probáis  nuestra  virtud,  llenán¬ 
donos  de  desgracias,  luégo  nos  recompensáis  ,  dándonos 
una  felicidad  que  no  habíamos  imaginado;  pero  como 
yo  soy  una  excepción,  y  ya  no  puedo  tener  ninguna  espe¬ 
ranza  de  alcanzar  un  porvenir  feliz  ,  os  ruego  que  no 
prolonguéis  mis  tormentos...  Mas  si  hubiéseis  dispuesto 
que  sobreviva  á  esta  desgracia,  ayudadme  al  ménos  á  so¬ 
brellevarla,  librándome  de  las  risueñas  visiones  que  tan 
desapiadadamente  me  persiguen.  Cuando  me  acuerde  de 
mi  felicidad  pasada,  apartadme  estos  recuerdos  ;  cuando 
me  parezca  ver  á  Arturo  fuera  de  sí ,  distraedme,  Señor, 
distraedme,  sacándome  de  la  desesperación  en  que  caigo! 

(Entra  la  madre.) 

ESCENA  QUINTA. 

DOÑA  ANTONIA,  CONCHITA. 

(La  madre  se  sienta  en  una  silla,  al  lado  de  la  hija,  á  quien  contempla 

un  instante  sin  decir  palabra.) 

DOÑA  ANTONIA. 

Conchita  querida ,  hija  de  mi  corazón ,  no  cierres  los 
oidos  á  mis  súplicas,  obstinándote  en  sacrificarme  tu  amor- 
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Déjame  hablar  á  tu  padre  ó  á  Andrés:  quizá  con  una  sola 
palabra  cambie  tu  triste  suerte. 

CONCHITA. 

jOh,  madre!  Guárdate  bien  de  hacerlo.  Yo  no  me  sacri¬ 
fico  casándome  con  Andrés  ;  sino  que  te  reconozco  á  tí  y 
á  padre  los  servicios  que  me  habéis  hecho.  Además,  des¬ 
engáñate  de  hablarles;  porque  si  les  dijeses  lo  que  pasa, 
empeorarlas  las  cosas.  Doña  Cristina  cumpliria  su  pala¬ 
bra,  y  entónces  papá  moriría  de  pesar;  tú  no  sobrevivirías 
á  su  muerte;  Andrés  enloquecería  de  dolor;  y  yo,  triste 
de  mí,  perecería  abrumada  por  tantas  aflicciones. 

DOÑA  ANTONIA. 

j Oh,  infeliz  de  mí! 

CONCHITA. 

No  llores,  mamá.  Déjame  luchar,  y  ten  confianza;  has¬ 
ta  ahora  Dios  me  ha  sostenido:  no  es  posible  que  en  ade¬ 
lante  me  abandone. 

DOÑA  ANTONIA. 

jOh,  Conchita!  No  solamente  lloro  por  tí,  sino  también 
por  el  pobre  Arturo.  Cada  vez  que  pienso  en  su  triste 
suerte,  el  corazón  se  me  parte.  Él  ha  jurado  perseguirte 
por  todas  partes  hasta  que  le  expliques  tu  conducta.  Yo 
hay  momentos  en  que  quisiera  que  de  repente  se  presen¬ 
tase.  Así  se  resolvería  quizá  esa  triste  situación. 

CONCHITA. 

(jOh,  no  quiera  Dios  que  yo  le  vea  jamás!) 

DOÑA  ANTONIA. 

Por  desgracia  no  lo  lograré.  ¿Quién  sabe  dónde  llora  su 
desventura?  Su  dolor  era  tan  intenso,  que  en  Madrid  mis¬ 
mo  daba  señales  del  gran  trastorno  de  su  entendimiento. 
Él  andaba  continuamente  cabizbajo;  vestía  con  desaliño; 
huia  de  sus  amigos  y  conocidos;  buscaba  la  soledad;  es- 
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taba  en  un  profundo  embeleso...  ¡Quiera  Dios  que  ese  des¬ 
orden  mental  no  haya  pasado  adelante! 

CONCHITA. 

Madre,  es  imposible  que  el  cielo  no  se  haya  compadecido 
de  él. 

DOÑA  ANTONIA. 

Ojalá  sea  cierto;  pero  entre  tanto  no  parece.  Algunos 
temen  que  esté  enfermo;  otros,  que  haya  huido  donde  no 
pueda  ser  hallado;  otros...  otros...  ¡Oh,  mujer  infortuna¬ 
da,  qué  sería  de  tí,  qué  sería  de  tí,  si  por  tu  culpa  hu¬ 
biese  perdido  la  vida! 

CONCHITA. 

¡Madre,  madre  mia,  por  Dios!  Sosiégate;  no  te  turbes; 
tu  buen  corazón  te  abulta  las  cosas. 

DOÑA  ANTONIA. 

Hiciste  mal  en  no  quererle  hablar  después  de  haberle 
escrito  el  billete.  Debias  verle;  debias  contarle  lo  que  pa¬ 
saba;  debias  decirle:  Mi  madre,  mi  madre  es  la  causa 
de  todo;  vuélvete  contra  ella;  publica... 

CONCHITA. 

¡Madre  mia,  por  Dios!  Mira  que  aumentas  mi  aflicción. 
[Abrazándola  cariñosamente.)  Cálmate.  Arturo  no  puede 
haber  muerto.  Quizá  sus  amigos  sepan  ya  dónde  para,  y 
nos  llegue  la  noticia  de  un  momento  á  otro.  ¿No  conoces 
tú  misma,  que  si  hubiese  tenido  una  desgracia,  le  hubie¬ 
ran  hallado  papeles  con  su  nombre?  Además,  ahora  que 
estamos  en  esta  casa,  mi  curación  será  más  fácil.  Conozco 
que  vuestro  bien  depende  de  mí,  y  verás  cómo  dentro  de 
poco  lo  tendréis  cumplido.  En  Madrid  no  es  extraño  que 
empeorase,  porque  allí  todo  servia  para  quitarme  las 
fuerzas.  Si  me  llevábais  al  teatro,  cualquier  cosa  me  hacía 
pensar  en  él;  si  nos  paseábamos  por  la  Castellana,  me  pa- 
recia  que  le  estaba  viendo;  si  íbamos  á  alguna  tertulia, 
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me  acordaba  de  nuestras  primeras  entrevistas;  y  tú  mis¬ 
ma  sabes  que  en  casa  todo  estaba  lleno  de  su  amor.  Pero 
aquí  es  otra  cosa.  Aquí  hay  montañas  agradables;  llanu¬ 
ras  deliciosas;  aires  puros  y  suaves;  en  fin,  mil  otras  cosas 
que  distraen,  fortifican  y  alegran. 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Oh,  hija  mial  Si  cuando  te  miro  deploro  que  no  hubiese 
muerto  después  de  haberte  dado  á  luz;  cuando  te  oigo, 
bendigo  al  cielo  de  que  te  me  haya  dejado  gozar. 

CONCHITA. 

Haces  bien,  porque  nuestra  desgracia  es  pasajera.  Bas¬ 
tante  has  tenido  tú  con  el  disgusto  que  recibiste;  bastante 
sintió  papá  mi  rompimiento  con  Arturo,  y  Andrés  dista 
mucho  de  merecer  que  continúe  desairándole.  Sólo  que  á 
veces  no  puedo  dominarme,  y,  perdiendo  la  serenidad, 
me  entristezco  y  prorumpo  en  lágrimas.  [Se  enjuga  los 
ojos.)  Pero  tú  haces  mal  en  afligirte,  porque  yo  entonces 
no  me  desespero  como  crees,  sino  que  me  desahogo  para 
ponerme  más  tranquila.  Ahora,  oye  un  proyecto  que 
tengo.  Dáme  un  beso;  déjame  sola,  distraed  á  Andrés,  y 
verás  cómo  mañana  estoy  cambiada.  Nada  me  fortalece 
tanto  como  la  soledad. 

doña  antonia.  [Abrazándola.) 

¡Oh,  hija  mia!  ¡Oh,  orgullo  de  mi  corazón  de  madre; 
que  Dios  te  premie  en  la  otra  vida,  dándote  la  corona  de 
los  mártires!  Adiós,  y  ojalá  tengas  fuerzas  para  cumplir 
tus  propósitos.  [Váse.) 

ESCENA  SEXTA. 

CONCHITA. 

¡Triste  de  mí!  Verme  obligada  á  decir  que  me  consuelo, 
cuando  me  estoy  muriendo  de  aflicción...  ¡Oh,  Dios  mió, 
con  mucho  rigor  me  tratáis!...  Yo  acato  vuestros  inex¬ 
plicables  juicios;  pero  caen  sobre  mí,  que  soy  una  pobre 
niña,  tantos  tormentos  y  dolores,  que  no  puedo  ménos  de 
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quejarme...  Pero,  ¿por  qué  me  desconsuelo?  ¿No  he  em¬ 
pezado  el  sacrificio?  ( Entra  Andrés ,  y  se  queda  'parado  en 
el  umbral,  triste  y  apenado.)  ¿Hago  más  que  correspon¬ 
der  á  mis  padres  su  amor  y  sus  cuidados?...  ¡Oh,  corazón 
mió!  Ya  veo  que  no  he  de  contar  contigo;  tú  siempre  fal¬ 
tas  á  aquellos  á  quienes  das  más  confianza.  Si  yo  supie¬ 
se...  ( Levanta  los  ojos  y  ve  á  Andrés .)  ¡Andrés!  (Con  un 
movimiento  de  sorpresa.)  ¿Estabas  ahí? 

ESCENA  SEPTIMA. 

CONCHITA ,  ANDRÉS. 

ANDRÉS. 

*  • 

Sí,  Conchita;  ahí  estaba  contemplando  la  lucha  de  tu 
entendimiento  y  corazón,  y  los  dolores  que  te  da;  ahí  es¬ 
taba  viendo  correr  tus  lágrimas  á  raudales,  y  cómo  bus¬ 
cabas  en  el  cielo  la  paz  que  necesitas.  Hace  tiempo  que 
queria  sorprenderte  en  una  de  estas  ocasiones;  porque 
como  siempre  me  has  negado  que  yo  causase  tus  do¬ 
lencias  ,  queria  probarte  con  tus  propios  actos ,  ó  que 
me  engañabas  piadosamente,  ó  que  estabas  en  un  error. 
Ahora  acabo  de  alcanzarlo.  Tus  gemidos,  tus  palabras 
entrecortadas,  la  desesperación  con  que  invocabas  á  Dios, 
son  pruebas  terminantes  de  que  si  los  favores  que  mi  pa¬ 
dre  os  hizo,  te  movieron  á  un  sacrificio  sublime  ,  te  faltan 
fuerzas  para  poder  llevarlo  á  cabo. 

CONCHITA. 

¡Pobre  Andrésl 

ANDRÉS. 

¡Oh,  Conchita!  No  me  compadezcas  así,  porque  cada 
vez  que  me  miras  con  esta  lástima,  y  me  hablas  con  ese 
acento  tan  simpático,  tengo  esperanzas  que  nunca  me 
podrás  cumplir,  y  en  lugar  de  hacer  lo  que  debo,  levan¬ 
tándote  la  palabra  de  que  te  casarás  conmigo,  la  guardo 
como  una  promesa  segura  de  esta  gran  felicidad.  Me¬ 
jor  será  que  me  mires  con  torvo  ceño,  y  me  hables  con  as¬ 
pereza,  ó  que  nunca  te  cuides  de  mí,  á  fin  de  que  halle 
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la  resolución  que  necesito  para  ponerte  en  libertad.  Yo 
conozco  que  al  principio  no  cumplí  contigo,  renunciando 
á  la  mano  que  me  ofrecías,  y  haciendo  un  esfuerzo  sobre 
mí  para  vencer  al  amor...  No  tuve  yo  sólo  la  culpa...  Me 
dijeron  que  no  amabas  mucho  al  otro,  y  yo  caí  en  la  fla¬ 
queza  de  creerlo...  Pero  actualmente  me  parece  que  ,  si 
mostrándote  franca,  me  desengañases  de  una  vez,  no  sólo 
podría  hacerlo,  sino  también  pensar  de  nuevo  en  aquel  es¬ 
tado  feliz,  en  el  sacerdocio,  á  que  me  llevaba  mi  vocación 
piadosa...  No  llores,  por  Dios,  Conchita;  no  te  conmue¬ 
vas,  viendo  las  lágrimas  que  acompañan  mis  palabras... 
Sí;  mucho  te  quiero;  mi  vida  se  sustenta  con  la  tuya,  y 
si  pudiese  unirlas...  ¡Oh!  ( Turbándose .)  Sí,  Dios  mió,  sí; 
alta,  muy  alta  sería  mi  dicha;  pero  yo,  que  no  soy  im¬ 
pío,  he  de  sujetarme  á  vuestras  decisiones;  y  ya  que  no 
lo  permitís,  acataré  vuestra  santa  voluntad...  ¿Pero  qué 
digo,  triste  de  mí?...  [Se  repone.)  Me  creo  solo,  y  hablo 
como  si  nadie  me  escuchase...  Quiero  decir,  Conchita,  que 
es  hora  de  hablar  con  franqueza,  por  tu  bien  y  por  el  mió. 
Si  no  te  quisiera,  me  bastaría  mirarte  para  que  pudiese 
hacer  lo  que  debo;  pero  mi  alma  está  pendiente  de  la  tuya, 
y  aunque  al  verte  desmaye,  al  oirte  cobra  alientos. 

CONCHITA. 

jOh,  Andrés!  Eres  el  hombre  más  bueno  que  he  cono¬ 
cido...  No  te  quejes  de  estas  lágrimas  que  vierto.  No  pue¬ 
des  comprender  qué  significan...  Deja  esas  imaginaciones 
dolorosas...  Yo  te  estimo,  yo  te  admiro...  Es  verdad  que 
aún  no  te  amo;  pero  no  dudo  que  te  amaré.  Ninguna  mujer 
resistiría  á  tu  conducta,  y  ménos  yo,  que  he  de  ser  luégo 
tu  esposa.  Pero  sigue  respetando  mi  dolor;  y  si  pudieres, 
no  me  manifiestes  el  tuyo.  De  tí,  que  eres  tan  bueno,  tan 
rendido,  me  basta  una  mirada,  una  lágrima  ó  un  sus¬ 
piro.  Yo  te  prometo  que  sosegaré  mi  corazón,  y  que  un  dia 
será  tuyo. 

andrés.  (Cayendo  d  sus piés.) 

¿Qué  dices,  ángel  mió?  ¿Es  verdad  ó  sueño  lo  que  he 
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oido?  ¡Que  serás  mi  esposa!  ¡Oh,  dicha  mia,  cuán  benig¬ 
na,  cuán  generosa  sois!...  Perdona  si  me  turbo...  La  len¬ 
gua  no  acierta  á  decir  lo  que  siente  el  corazón... 

don  pedro.  [Dentro.) 

9 

Andrés,  Conchita.  ( Andrés  se  levanta  apresuradamente.) 

ESCENA  NOVENA. 

Dichos.  DON  PEDRO,  ANITA.  {Fuera.) 

DON  PEDRO. 

¿Está  aquí  Andrés? 

CONCHITA. 

Sí,  papá;  aquí  le  estaba  confesando. 

DON  PEDRO. 

Pues  que  deje  las  confesiones  para  otro  rato,  porque 
ahora  vamos  á  salir  un  instante.  Tú  vienes  también  con 
nosotros,  niña.  Con  que,  levántate,  ponte  á  toda  prisa  el 
chal;  y  tú  [A  Andrés.)  vé  á  tomar  tu  sombrero.  Vamos  á 
ver  una  romería  de  labradores  que  baja  del  monasterio, 
tocando  sus  alegres  zampoñas  ,  y  cantando  las  canciones 
de  la  Virgen.  ¿Oís?  [Se  oye  un  eco  lejano  de  música  y  canto.) 
Vamos,  darse  prisa,  que  ya  están  cerca.  ¿Dónde  tienes  el 
sombrerito?  Recógele  el  abanico  tú.  Ahí  está  el  chal.  ¿Y  la 
sombrilla?  Andando,  andando,  que  esto  va  que  vuela,  y 
ha  de  ser  cosa  muy  bonita. 

CONCHITA. 

¡Ay,  papá,  si  me  dispensases  de  ir!...  Estoy  tan  que¬ 
brantada,  que  no  podré  dar  un  paso,  ni  tomar  parte  en  la 
alegría. 

ANDRÉS. 

Sí,  déjela  V.  Está  sosegada,  pero  alga  desfallecida. 

DON  PEDRO. 

(En  efecto,  parece  más  animada.)  Oye,  niña:  tu  mamá 
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me  acaba  de  decir  que  estás  resuelta  á  curar.  Si  va  de 
veras,  lo  acanzarás  fácilmente ,  porque  el  doctor  asegura 
que  depende  de  tí,  y  que  si  quisieres,  te  pondrías  buena 
en  dos  dias.  Yo  lo  deseo  extremadamente  ,  porque  ya  ves 
cómo  nos  ba  puesto  esa  enfermedad,  y  tu  curación  res¬ 
tablecerla  luégo  nuestra  salud.  Además,  los  buenos  hijos, 
niña,  en  cuanto  sean  grandes,  han  de  pagar  á  sus  padres 
con  dias  de  felicidad  los  dias  malos  que  les  dieron  siendo 
pequeñitos.  Pero  tú  parece  que  de  algún  tiempo  acá  te 
vas  olvidando  de  esta  deuda.  Pues  á  fe,  que  no  será  por¬ 
que  no  sea  algo  crecida,  pues  cuando  eras  chiquilla ,  nos 
has  dado  mucho  en  que  entender,  porque  estabas  tan  en¬ 
fermiza,  que  temíamos  que  no  vivieses.  Más  de  una  vez 
la  noche  se  nos  ha  pasado  de  claro  en  claro  á  tu  cabe¬ 
cera,  para  poder  acudir  mejor  álos  accidentes  de  tu  mal. 
Y  si  tú  ahora  no  nos  lo  pagas,  ¿cuándo  te  parece  que  nos 
lo  pagarás? 

anita.  ( Desde  el  foro.) 

La  señora  pregunta  si  vienen  Vds. 

DON  PEDRO* 

Ahora,  Anita,  ahora.  Con  que,  niña,  ya  que  así  lo  quie¬ 
res,  quédate  en  buen  hora,  y  hasta  luego.  Mañana  ven¬ 
drás  con  nosotros  al  monasterio,  á  ver  la  Virgen  más  cé¬ 
lebre  de  las  montañas  de  España. 

ANDRÉS. 

Yo,  papá,  le  haré  compañía,  por  lo  que  puede  suceder. 
Dejen  Vds.  á  la  doncella  con  nosotros. 

DON  PEDRO. 

¿Qué  dices?  No,  señor,  no  se  puede.  Déjala  en  paz,  y 
vente  con  nosotros.  ¡Bonita  está  ella  ahora  para  escuchar 
tus  chicoleos!  ¡Qué  cabeza  de  novio  esta! 

CONCHITA. 

Te  agradezco  la  atención  y  el  cuidado,  Andrés;  pero  hoy 
quiero  estar  sola.  Mañana  me  lo  dirás  todo;  ¿oyes? 
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ANDRÉS. 

Sí,  Conchita. 

don  pedro.  ( Dando  la  mano  á  su  hija.) 

Adiós,  niña.  Dentro  de  poco  estaremos  de  vuelta.  Nos 
llevaremos  á  la  doncella,  para  darle  ese  gusto.  Si  nece¬ 
sitas  algo,  llama  á  los  criados  de  la  casa.  Sobre  todo,  no 
te  pongas  triste. 

CONCHITA. 

No  lo  temas,  papá.  Y  tú,  Andrés,  ¿no  das  la  mano  á  tu 
novia? 

ANDRÉS. 

Sí,  Conchita  mia.  Adiós.  Ojalá  que  en  esta  ausencia  no 
te  olvides  de  mí. 

ESCENTA  DECIMA. 

Conchita.  [Después  de  un  momento  de  silencio.) 

Yo  no  sé  lo  que  pasa  en  mi  alma.  Cuando  estoy  acompa¬ 
ñada,  suspiro  por  la  soledad;  y  cuando  la  tengo ,  me  llena 
de  temor.  La  vista  de  otras  personas  me  cansa;  sus  pala¬ 
bras  me  apesadumbran,  y  caigo  en  un  tedio  profundo.  En- 
tónces  deseo  estar  sola;  no  oir  más  voz  que  la  que  se  le¬ 
vanta  en  mi  corazón;  no  ver  más  personas  que  las  que 
me  ofrécela  fantasía.  Pero  así  que  lo  logro,  aquella  voz 
me  espanta,  aquellas  visiones  me  amedrentan,  y  quedo 
presa  de  las  mayores  angustias.  Lo  mismo  me  pasa  ahora. 
La  compañía  de  mi  madre ,  de  Andrés,  de  mi  padre,  me 
apenaba  el  corazón  y  postraba  mi  entendimiento.  Pare¬ 
cíame  que  si  me  dejasen,  respiraria  mejor  y  podria  tener 
algún  descanso...  Yra  se  han  marchado,  y  esa  soledad  y 
silencio,  lejos  de  ser  un  alivio,  me  desalientan  y  llenan  de 
inquietud.  Mi  imaginación  me  hace  volver  la  vista  atrás, 
y  me  representa  las  halagüeñas  visiones  de  dias  felices... 
La  silla  donde  él  acostumbraba  sentarse,  era  como  aque- 
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lia...  ese  piano  se  parece  al  que  él  me  regaló...  la  luz  está 
velada,  como  á  él  le  gustaba  tanto;  aquella  colgadura 
me  recuerda...  jpero...  qué  veo!  (Con  agitación  creciente.) 
¿No  es  él...  él  mismo,  moribundo,  desfigurado...  ese  que 
está  al  pié  del  balcón?...  ( Levantándose  con  terror.)  ¡Ar¬ 
turo!  ¡Arturo  mió!...  ( Queda  como  embelesada  durante  un 
rato.  Llaman  á  la  campanilla  de  la  puerta.)  ¿Qué  es  esto? 
¿Llaman?...  ¿Dónde  estoy?...  ¡Ab \...  [Volviendo  en  sí.) 
Imaginación,  imaginación  [Apretándose  la  frente.),  tú  me 
has  de  perder,  tú  lias  de  burlar  todos  mis  esfuerzos.  (Vuel¬ 
ven  á  llamar.)  Sí;  aquí  llamaban.  Gracias  á  Dios,  que  no 
estaré  sola.  (Se  acerca  á  la  puerta  de  la  antesala.)  Pueden 
ustedes  pasar,  (óyese  abrir  una  puerta.  Concha  hace  un  mo¬ 
vimiento  de  sorpresa.)  ¡Un  cura!  (Se  adelanta  sin  salir  de 
la  escena.) 


ESCENA  UNDECIMA. 

Dichos.  PADRE  CAPELLAN. 

CONCHITA. 

Sírvase  V.  pasar  adelante,  Padre.  (Entra  el  cura.) 

CAPELLAN. 

A  los  piés  de  V.,  señora.  El  Padre  Joaquín  Rovira,  ca¬ 
pellán  de  la  casa.  (Conchita  le  saluda.)  He  recibido  de  don 
Pedro  de  Iturre  y  su  familia  una  atenta  invitación,  y  ven¬ 
go  á  agradecérsela  y  á  ponerme  á  las  órdenes  de  personas 
tan  distinguidas. 


CONCHITA. 

Se  lo  agradezco  á  V.,  Padre;  pero  casualmente  mi  papá, 
porque  yo  soy  su  hija,  ha  salido  con  los  demás,  y  tendrá 
usted  que  volver,  ó  mortificarse,  aguardando. 

CAPELLAN. 

Entónces,  volveré.  Sírvase  Y.  decirle  que  he  estado 
aquí  á  ofrecerle  mis  respetos.  (Hace  un  movimiento  para 
salir.) 
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CONCHITA. 

(¡Dios  mió!  Y  se  va,  y  voy  á  quedarme  sola.)  Padre... 
yo...  me  parece  á  mí  que  no  tardarán...  Si  me  hiciese 
usted  el  obsequio  de  tomar  asiento...  creo  que  no  tendrá 
usted  que  molestarse  mucho. 

CAPELLAN. 

Yo  no:  pero  temo  que  Y.  se  canse. 

CONCHITA. 

¡Oh,  no  lo  crea  Y.!  Yo  he  pedido  á  mi  familia  que  me 
dejase  sola,  sin  considerar  bastante  lo  que  le  pedia;  y 
cuando  Y.  ha  llamado,  empezaba  á  arrepentirme  de  mi 
imprudencia.  Estoy  tan  débil... 

CAPELLAN. 

Entónces,  la  acompañaré  á  V.  ( Toma  asiento  en  el  sofá , 
y  Concha  á  su  lado  en  una  silla.)  Y  bien;  ¿qué  le  ha  pare¬ 
cido  á  Y.  el  país?  ¿Le  han  gustado  á  Y.  esas  montañas 
tan  bien  cultivadas,  y  esos  campos  cubiertos  de  verdor? 

CONCHITA. 

¡Ay,  Padre!  No  puedo  decirle  á  V.  Salí  de  Madrid  tan 
postrada,  que  nada  me  ha  llamado  la  atención.  Ni  ciuda¬ 
des,  ni  pueblos,  ni  vistas  sorprendentes  me  lian  dado  el 
más  ligero  interés. 


CAPELLAN. 

Muy  enferma  está  Y.  del  alma,  señora. 

CONCHITA. 

Y 

¡Oh,  mucho!  Yo  temo  que  mi  mal  sea  incurable.  Es 
verdad  que  he  dicho  á  mi  familia  que  pronto  me  pondré 
buena;  pero  ha  sido  para  que  se  consolasen  un  poco.  A  mí, 
Padre,  sólo  me  puede  curar  la  muerte. 
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CAPELLAN. 

¿Es  posible  que  siendo  Y.  tan  jóven,  sea  tan  desgra¬ 
ciada?  Porque ,  ó  yo  me  engaño,  ó  V.  es  una  niña. 

CONCHITA. 

Niña,  sí,  Padre;  pero  el  dolor  me  ha  envejecido.  (Llo¬ 
ra.)  Yo  era  hace  poco  tiempo  una  de  las  mujeres  más  fe¬ 
lices.  Mis  palabras  eran  todas  risueñas,  y  en  mis  pensa¬ 
mientos  no  habia  una  sombra  de  tristeza.  Pero  mi  suerte 
ha  cambiado :  ahora  paso  los  dias  llorando  y  quejándo¬ 
me  de  la  vida. 


CAPELLAN. 

1 

Señora,  los  consuelos  de  la  religión  son  la  medicina  me¬ 
jor  para  estas  enfermedades.  Si  Y.  quisiera  que  nos  ocu¬ 
pásemos  los  dos  un  poco  de  la  suya,  quizá  se  aliviase  us¬ 
ted,  y  pudiese  dar  á  su  familia  dias  más  tranquilos. 

Conchita.  ( Deshecha  en  llanto.) 

jAy  de  mí!  Yo  no  tengo  ya  consuelo  divino  ni  humano. 
Amaba  á  un  joven  con  toda  mi  alma;  correspondíame  él 
con  un  amor  aún  más  tierno;  aprobaba  la  familia  nuestra 
pasión,  y  ya  íbamos  á  unirnos,  cuando  supe  que  si  no  me 
casaba  con  otro ,  caería  un  gran  mal  sobre  mi  casa;  y  sin 
poderle  dar  explicaciones,  tuve  que  escribirle  que  no 
pensase  más  en  mí,  y  prometer  á  otro  un  corazón  que  no 
4  era  mió... 

CAPELLAN. 

Señora,  lo  que  Y.  hizo  es  admirable. 

CONCHITA. 

Pero,  ¡ay,  Padre!  á  pesar  de  esto,  no  he  podido  tranqui¬ 
lizarme.  He  de  ser  de  uno,  y  pienso  en  otro;  y  aunque  me 
esfuerzo  en  sosegarme  con  reflexiones  y  propósitos ;  des¬ 
pués  de  haberme  representado  el  deber  que  he  de  cumplir, 
la  imágen  de  mi  adorado  vuelve  á  ponerse  ante  mis  ojos; 
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y  como  le  veo  desesperado  y  delirante,  prorumpo  en  lá¬ 
grimas,  y  me  desespero,  y  deliro.  [Llora  deshechamente.) 

CAPELLAN. 

¡Pobre  niña!...  Ciertamente  que  es  V.  una  mujer  bien 
desgraciada.  Amar,  ser  tiernamente  correspondida,  pen¬ 
sar  que  ese  amor  funda  la  dicha  propia  y  acaba  la  de  los 
padres;  y  de  súbito  tener  que  renunciar  á  esa  ilusión;  en¬ 
tregar  su  mano  á  otro,  y  hacer  infeliz  al  que  se  ama... 
No,  no  hay  ni  puede  haber  para  una  jóyen  sentimiento 
ni  desdicha  mayor...  Pero,  ¿quién  sabe  si,  á  pesar  de  esto, 
es  Y.  más  digna  de  envidia  que  de  lástima;  y  si  debiera 
usted  resignarse  con  esta  suerte  ,  y  no  llorar  la  que  per¬ 
dió?...  Míreme  Y.  bien,  hija  mia :  el  hombre  que  V.  ve  re¬ 
vestido  de  un  ministerio  sagrado  ha  pertenecido  al  si¬ 
glo;  ha  tenido  triunfos  en  el  foro;  ha  frecuentado  con 
aplauso  los  salones.  En  los  paseos  le  señalaban  con  el 
dedo,  y  en  las  consultas,  los  que  tenían  canas,  le  es¬ 
cuchaban  con  respeto.  Amaba  con  ternura  á  una  joven, 
de  quien  era  honestamente  correspondido...  La  víspera 
de  la  boda  el  cielo  se  la  llevó...  Teníala  yo  por  la  corona 
de  mis  trabajos,  por  el  descanso  de  mis  penas,  por  el  re¬ 
mate  de  mi  dicha ;  y  al  ver  desvanecidas  tan  halagüeñas 
ideas,  caí  en  un  dolor  profundo,  y  maldije  el  mundo  y  lo 
tomé  todo  en  hastío...  Pero  esta  desgracia  fué  el  prin¬ 
cipio  de  otra  dicha...  Concentrado  en  mí  mismo,  pensé 
en  Dios;  y  el  beneficio  de  conocerle  fué  pareciéndome  tan 
grande,  que  le  pedí  me  llenase  de  amarguras,  si  para  co¬ 
nocerle  más  había  de  pasar  por  la  aflicción...  Entonces 
perdí  mi  madre,  perdí  mi  hermana,  perdí  mi  protector, 
perdí  mi  amigo  más  querido.  Pero  ya  que  me  tomó  estas 
prendas  carísimas,  sin  duda  para  darles  un  destino  más 
alto,  cambió  de  tal  manera  mi  espíritu,  que  en  breve 
tuve  fuerzas  para  renunciar  al  mundo  y  emplearme  en  su 
servicio  y  en  el  bien  de  la  humanidad...  [Hay  un  momento 
de  silencio.  El  cura  se  repone.)  Por  consiguiente,  hija 
mia,  es  menester  que  se  ponga  V.  sobre  sí,  y  se  resigne 
con  lo  que  el  cielo  ha  querido.  Porque  si  bien  Dios  se 
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compadece  del  hombre  que  se  aflige  y  desespera  cuando 
cae  en  la  desgracia ,  pues  nuestro  entendimiento  limi¬ 
tado,  no  pudiendo  penetrar  sus  designios,  toma  como  un 
mal  lo  que  quizá  es  un  bien;  con  todo,  no  podemos 
obstinarnos  contra  los  decretos  de  Aquel  cuya  bondad 
y  amor  son  infinitos.  ¿Usted  cree  posible,  hija  mia,  que 
un  Señor  tan  grande,  tan  justo,  tan  misericordioso, 
ha  de  ver  con  indiferencia  los  pesares  de  una  cria¬ 
tura  tan  buena  como  V.?  Él,  que  no  cierra  los  oidos  á 
la  oración  del  criminal,  ¿cree  V.  que  no  escucha  la  de 
usted?  ¡Ah!  Mucho  sentiria,  hija  mia,  que  tuviese  usted 
estas  ideas.  Dios  la  ve  á  V.;  Dios  cuenta  una  á  una  las 
lágrimas  que  Y.  vierte ;  pero  como  sabe  que  no  pode¬ 
mos  mostrar  lo  que  valemos  sino  en  medio  de  la  des¬ 
gracia,  le  ha  llenado  á  V.  de  aflicciones,  para  que  pudiese 
consolar  á  los  mortales  de  las  miserias  de  la  vida,  dándo¬ 
les  el  espectáculo  del  gran  sacrificio  que  ha  hecho... 
Quizá  ha  de  pasar  Y.  aún  por  pruebas  más  terribles.  Pero 
no  por  esto  desconfie  Y.  Acuda  Y.  entonces  á  su  gran 
misericordia,  ponga  sólo  los  ojos  en  él,  y  verá  cómo  tiene 
fuerzas  sobrehumanas  para  resistir  aquel  dolor  que  le  pa- 
recia  mortal.  Así  espero  que  lo  haga  Y.  (Se  levanta.) 

CONCHITA. 

Padre...  la  emoción  no  me  deja  hablar...  Seguiré  como 
pueda  sus  consejos...  ¡Ojalá  den  el  resultado  que  Y.  espera! 
Pero...  el  llanto  me  turba...  ¡Dios  mió!  ¡Diosmio!  (No 

ymede  hablar  más ,  y  llora.) 

capellán.  ( Haciéndola  sentar.) 

Tome  V.  asiento  y  llore  cuanto  pueda,  hija  mia.  Pero 
no  olvide  Y.  que  es  bienaventurado  sobre  todos  los  bien¬ 
aventurados  el  infeliz  que  puede  llorar  sus  infortunios. 

( Váse .) 

ESCENA  DUODECIMA. 

CONCHITA. 

Cielo,  te  doy  gracias...  Perdóname  estas  lágrimas...  No 
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lloro  de  dolor...  Lloro  de  alegría...  Ya  te  has  compadecido 
de  mí...  Tengo  nuevas  fuerzas,  tyo,  que  pensaba  haber 
perdido  todo  aliento...  (. Arrodillándose .)  ¡Oh,  ya  que  has 
sido  tan  misericordioso  conmigo,  sélo  también  con  Artu¬ 
ro!  Él,  que  nada  sabe ;  él,  que  no  expía  ninguna  falta,  es 
mucho  más  digno  qué  yo  de  tu  amparo  y  compasión. 
Rendidamente  te  pido  que  hagas...  ( Dando  un  gran  grito.) 
¡Dios  mió! 

[Arturo  ha  entrado  poco  antes ,  y  se  ha  parado  en  el  umbral , 
cruzado  de  brazos  y  sin  decir  palabra.  Lleva  desnuda  la 
cabeza ,  crecido  el  pelo  y  el  traje  desaliñado.) 

ESCENA  DECIM ASEXTA. 

CONCHITA,  ARTURO. 

CONCHITA. 

¿Qué  es  esto,  Señor?  ¿Estoy  fuera  de  mí,  ó  es  verdad 
aue  eres  Arturo? 

■A. 


ARTURO. 

Sí,  Arturo  soy;  Arturo,  que  viene  á  pedirte  cuenta  de 
tu  conducta  y  á  absolverte  ó  castigarte.  Si  la  duda  te  tur¬ 
baba,  ya  puedes  tranquilizarte.  Soy  Arturo,  el  mismo  Ar¬ 
turo,  invitado  por  tu  padre  para  que  venga  á  veros. 

Conchita.  [Dejándose  caer  en  el  sofá.) 

No  me  desamparéis,  Virgen  mia:  dadme  fuerzas,  dad¬ 
me  fuerzas. 

ARTURO. 

¿Te  aterra  verme  ?  Entonces  tendrás  muy  mal  la  con¬ 
ciencia.  Lo  siento;  porque,  á  pesar  de  todo,  te  creía  ino¬ 
cente. 


CONCHITA. 

¡Señor  misericordioso,  compadeceos  de  él,  iluminadle; 
movedle  á  piedad! 
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ARTURO. 

Créeme,  no  te  dirijas  á  Dios;  yo  tengo  para  mí  que  esta 
entrevista  es  providencial.  Si  no,  júzgalo  tú  misma  por  lo 
que  lia  pasado.  Yo,  desesperado  de  no  poderte  ver  á  tí  ni 
á  tu  madre,  y  de  no  sacar  ninguna  explicación  de  tu  pa¬ 
dre  ;  desesperado  de  que  no  contestases  á  mis  cartas,  y  de 
que  los  criados  de  tu  casa  no  me  revelasen  nada  de  im¬ 
portancia,  cambio  de  nombre,  huyo  de  Madrid,  y  me  ven¬ 
go  á  morir  aquí,  donde  nadie  me  conoce  ni  nadie  me  bus¬ 
cará.  Tú  caes  enferma,  te  pones  mala;  ¿y  qué  hacen  los 
médicos?  te  recetan  estas  aguas;  liegas  con  tu  familia,  ¿y 
qué  sucede?  que  tu  mismo  padre,  engañado  por  mi  nom¬ 
bre,  me  lo  participa,  y  me  ruega  que  pase  á  veros.  Díme: 
¿no  es  esto  providencial?  ¿no  lo  parece  al  ménos?  Ya  ves 
si  Dios  se  puede  mostrar  más  amigo. 

CONCHITA. 

¡Señor,  Señor! 

ARTURO. 

¿Sufres?...  ¿Lloras?...  ¿Te  tuerces  las  manos  con  desespe¬ 
ración?...  ¡En  buen  ridículo  te  pones!  ¿No  valdría  más  que 
continuases  tu  papel?  Deja  esas  contorsiones,  y  pon  los 
ojos  en  mí.  ¿Te  parece  si  soy  lo  que  era  ántes?  Créeme, 
niña:  mírame,  y  te  divertirás  y  reirás.  Yé  cuán  hundidos 
tengo  los  ojos ;  vé  cuán  pálidas  las  mejillas;  vé  cómo  la 
muerte  me  ha  cogido  ya,  y  me  prepara  la  agonía...  ¿Pero 
por  qué  no  me  miras?  [Con  furia.)  Levanta  la  cabeza,  mu¬ 
jer  pérfida.  [Le  coge  la  cabeza ,  y  se  la  hace  levantar  á  la 
fuerza.) 

* 

CONCHITA. 

¡Oh,  Arturo  cruel,  Arturo  infeliz!  ¡Qué  venda  tienes  en 
los  ojos!  Tú  quieres  que  te  mire;  pero  ¿por  qué  no  me 
miras  tú  á  mí?  ¿Soy  también  lo  que  era  ántes?  ¿Me  reco¬ 
noces?  ¿Dónde  está  mi  juventud?  ¿dónde  mi  alegría?  ¡Ah! 
todo  lo  he  perdido,  todo,  sólo  de  pensar  que  tú  sufrías. 
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ARTURO. 

¿Qué  dices?...  Pero  esto  no  puede  ser;  porque  si  fuese 
cierto,  no  me  hubieras  dejado  por  Andrés...  Pero  sea  de  ello 
lo  que  fuere,  yo  no  he  venido  aquí  para  perder  el  tiempo 
conversando ,  sino  para  saber  qué  motivos  tuviste  para 
hacerme  aquella  injuria. 

CONCHITA. 

Arturo,  Arturo,  ya  sabes  que  no  sé  mentir,  y  que  en 
lo  que  te  diga  no  faltaré  á  la  verdad.  Cuando  te  dejé,  no 
entendí  injuriarte;  nó,  nunca  pensé  en  esto;  pues  yo  no 
podia  hacer  injurias  á  una  persona  que  me  habia  tratado 
tan  bien.  Todo  fué  que ,  habiendo  sobrevenido  una  cir¬ 
cunstancia  que  sólo  conocemos  dos  ó  tres  personas,  tuve 
que  sacrificarte,  con  el  dolor  que  supondrías  si  la  pasión 
no  te  cegase. 


ARTURO. 

Todo  esto  no  vale  nada.  Me  lo  has  dicho  y  repetido  mil 
veces,  sin  dejarme  satisfecho.  Yo  quiero  claridad  ,  pre¬ 
cisión;  quiero  que  me  digas:  Arturo,  te  abandoné  por  tal 
y  tal  motivo,  y  no  por  desprecios  ni  preferencias.  Enton¬ 
ces  me  retiraré,  y  no  te  molestaré  más.  ¿Quieres  decír¬ 
melo? 

CONCHITA. 

¡  Ay  í  no  puedo. 


ARTURO. 

¿Que  no  puedes?  Pues  lo  dirás,  lo  dirás;  ¿oyes?  lo  quiero, 
lo  exijo,  y  ha  de  ser  ahora  mismo,  ahora  mismo  sin  re¬ 
medio. 

CONCHITA. 

jArturo,  Arturo! 
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* 

ARTURO. 


Es  inútil  que  llores.  Conoces  mi  genio ,  y  sabes  que  no 
cederé.  ¿Te  lo  mandaron  tus  padres? 

CONCHITA. 


No,  no;  ellos  querían  que  me  casase  contigo. 

ARTURO. 

¿Entonces  fué  cosa  tuya? 

CONCHITA. 

Sí,  mía;  pero...  pero... 

ARTURO. 

¿Pero  qué?  ¿Acabarás? 

CONCHITA. 

jAy!  no  puedo  decir  más. 

ARTURO. 

Esto  es  una  excusa. 

CONCHITA. 

¡Dios  mió,  Dios  mioí 

ARTURO. 

¿Sufres  de  dolor,  ó  de  remordimientos? 

CONCHITA. 

De  dolor;  de  dolor  de  no  poder  explicarte  lo  que  pasa. 

ARTURO. 

¿Me  quieres  aún? 


CONCHITA. 

Con  toda  mi  alma,  amado  mió. 
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ARTURO. 

¿Como  ántes?  ¿con  aquel  mismo  cariño?  ¿con  aquella 
misma  pasión? 

CONCHITA. 

{Oh!  con  mayor,  porque  has  sufrido  tanto  por  mí,  que 
me  eres  más  precioso. 

ARTURO. 

¿Sería  posible?...  Entonces,  vente  conmigo;  huyamos; 
yo  te  llevaré  á  una  parte  donde  nadie  te  conozca  ni  pueda 
alterar  nuestra  dicha.  Allí  nos  casaremos,  y  vivirás  otra 
vez  tranquila.  (La  toma  de  una  mano  y  la  saca  fuera.  Con¬ 
chita  da  algunos  pasos,  pero  de  repente  se  detiene ,  desase  su 
mano ,  y  retrocede.) 

CONCHITA. 

¡Ah!  ¡qué  hago,  triste  de  mí!...  Perdóname,  Arturo:  si 
me  fuese  contigo ,  mi  familia  estaría  perdida.  No  puedo 
ir,  ¡ay!  no  puedo. 

ARTURO. 

¿Y  te  quedas  para  casarte  con  otro?...  Bien  está:  qué¬ 
date  con  Dios,  y  sé  feliz.  Yo  no  sé  lo  que  será  de  mí;  pero 
si  paro  maly^res  culpable...  que  el  cielo...  pero  no  quiero 
acabar:  si  eres  grande  ,  siento  no  comprenderte ;  si  pér¬ 
fida...  te  compadezco.  Adiós,  para  siempre.  (Va  á  salir.) 

Conchita.  (Deteniéndole.) 

Arturo,  escúchame  un  momento.  No  me  exasperes  más: 
prométeme...  oye,  no  te  vayas:  prométeme... 

ARTURO. 

¿Quieres  dejarme? 


CONCHITA. 

No  puedo...  Tú  te  engañas...  Yo  no  soy  culpable...  Soy 
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inocente...  Lo  que  hago  es  un  deber...  Por  Dios...  Por  lo 
más  sagrado... 

DON  PEDRO.  (Al  foro.) 

¿Qué  voces  son  estas? 

CONCHITA. 

¡Cielos!  ¡mis  padres! 

.  (Entran  D.  Pedro ,  la  Madre  y  Andrés.) 

ESCENA  ULTIMA. 

Dichos.  DON  PEDRO,  DOÑA  ANTONIA,  ANDRÉS., 

DOÑA  ANTONIA. 

¡Hija  mia! 

ANDRÉS. 

¡Conchita! 

( Todos  hacen  un  movimiento  al  ver  á  Arturo.  Doña  Antonia 
se  deja  caer  en  un  sillón.) 

DOÑA  ANTONIA. 

(Mi  tormento  llega  al  colmo.) 

don  pedro.  (A  Arturo.) 

* 

¿Qué  hace  Y.  aquí,  caballero? 

ARTURO. 

Lo  que  tengo  derecho.  Pedir  á  la  mujer  que  fué  mi  no¬ 
via  cuenta  de  su  conducta  conmigo,  ya  que  sus  padres  no 
quisieron  dármela. 

DON  PEDRO. 

Me  parece  que  podia  V.  esperar  otra  ocasión  y  otro 
lugar  más  á  propósito. 

x  i 

ARTURO. 

Así  lo  hice  en  Madrid;  pero  como  Vds.  tuvieron  buen 
cuidado  de  quitármelos,  he  tenido  que  pedidla  aquí. 
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DON  PEDRO. 

Supongo  que  satisfecho  ya  de  las  explicaciones  de  la 
señora,  va  Y.  á  despedirse. 

ARTURO. 

* 

Supone  V.  mal;  porque  como  la  señora  no  me  ha  dado 
ninguna,  tengo  el  sentimiento  de  decirle  á  Y.  que  no 
saldré  de  su  casa  sin  que  Yds.  me  la  den. 

DON  PEDRO. 

% 

No  tengo  dificultad.  La  señora  tuvo  á  bien  dejarle  á 
usted,  porque  siendo  amada  de  D.  Andrés  de  Rosales,  á 
cuya  familia  debía  yo  la  vida  y  otros  inestimables  favo¬ 
res  ,  no  pudo  consentir  que  este  caballero  muriese,  como 
los  médicos  aseguraban  que  iba  á  suceder.  Por  lo  demás, 
la  separación  no  fué  sin  gran  sentimiento  de  su  parte  y 
de  la  nuestra ,  pues  todos  conocíamos  las  altas  prendas 
de  V.  y  el  honor  que  su  enlace  nos  daba. 

ARTURO. 

Como  supongo  que  V.  me  da  esta  explicación  con  toda 
formalidad,  he  de  decirle  que  está  en  contradicción  con 
lo  que  me  ha  dicho  la  señora,  pues  ni  me  ha  hablado  de 
tal  cosa;  además  he  de  suponer  que  si  esto  fuese  la  ver¬ 
dadera  causa,  tiempo  há  que  yo  la  sabría.  Al  contrario: 
la  señora  me  ha  dicho  á  mí  de  una  manera  muy  sé- 
ria ,  que  ha  prometido  su  mano  á  Andrés  para  evitar  á 
sus  padres  una  horrible  desgracia. 

DON  PEDRO. 

¡Cómo  una  horrible  desgracia!...  ¿Tú  has  dicho  esto, 
Conchita?  (No  contesta.)  ¿Pero  qué  desgracia  es  esta?  (Se 
vuelve  á  su  esposa,  que  llora.)  ¿Qué  dices  tú,  Andrés? 

ANDRÉS. 

Señor,  yo  no  tengo  noticia  de  otras  causas  que  las  que  * 
usted  ha  citado. 
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DON  PEDRO. 

Señores,  háganme  Yds.  el  favor  de  hablar,  porque 
estoy  quedando  mal  con  D.  Arturo.  Sea  cual  fuere  ese  se¬ 
creto  ,  les  ruego  que  lo  digan,  pues  el  señor  tiene  toda 
mi  confianza.  (Nadie  contesta.)  Hablen  Vds.%  hablen  us¬ 
tedes,  por  Dios.  Acábese  de  una  vez  la  oscuridad  en  que 
me  tienen  desde  aquel  dia  fatal.  Sea  lo  que  fuere ,  no 
teman  por  mí:  la  revelación  me  hará  ménos  daño  que  ese 
silencio  misterioso.  El  que  sepa  lo  que  haya ,  dígalo ;  y 
aunque  redunde  en  ofensa  mia ,  esté  seguro  que  lo  per¬ 
donaré  ,  no  sólo  por  mi  condición  indulgente ,  sino  tam¬ 
bién  por  la  satisfacción  que  me  dará  la  franqueza... 

(Todos  guardan  silencio.  Doña  Antonia  se  pone  en  pié.) 

DOÑA  ANTONIA. 

Esposo  mió ,  si  hasta  hoy  he  callado,  no  ha  sido  por 
temor  de  ser  castigada,  pues  hubiera  recibido  resignada- 
mente  la  pena  que  me  hubiéseis  impuesto;  sino  porque 
nuestra  hija  me  habia  amenazado  con  poner  fin  á  sus  dias 
si  te  decía  lo  que  pasaba.  Hoy  no  puedo  ménos  de  ha¬ 
blar.  Leed  estos  dos  papeles,  y  perdonadme  si  os  parezco 
digna  de  perdón.  (Le  da  los  papeles ,  y  se  arrodilla  d  sus  pies. 
D.  Pedro  aire  un  papel ,  y  lee.) 

DON  PEDRO. 

jOh,  traidora!  (Le  caen  los  papeles  de  la  mano ,  da  un  paso 
atrás  mirando  con  espanto  d  su  esposa ,  y  se  turla.  Conchita 
corre  d  sostenerle.) 

CONCHITA. 

Papá,  mi  querido  papá,  serénate,  y  léelo  todo:  no  hay 
tanta  gravedad  como  supones:  lee  este  papel  que  me  fué 
dirigido  á  mí.  (Recoge  uno  y  se  lo  da.) 

DON  PEDRO. 

(Sosiégate,  corazón:  duro  es  el  golpe  que  te  han  dado; 
pero...  sosiégate,  sosiégate.)  Dáme,  hija...  ¿dónde  está?... 
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Ya  veo...  ¿Está  al  revés?...  No  distingo  las  letras...  [Lee 
la  otra  carta ,  y  se  vuelve ,  llorando ,  á  su  hija.)  jOli,  Dios 
mió!  ¡oh!...  ¿Y  tú,  consuelo  y  delicias  de  mi  vejez,,  tú  hi¬ 
ciste  ese  noble  sacrificio? 

CONCHITA. 

Papá,  yo  no  hice  más  que  mi  deber. 

don  pedro.  ( Echándose  en  sus  brazos.) 

¡Oh,  luz  de  mis  ojos!  ¡Oh,  tierna  salvadora  de  lo  que 
estimo  más  que  la  vida!  ¡Cómo  corresponder  á  tan  subli¬ 
me  acción! 


CONCHITA. 

Perdonando  á  mi  madre,  papá.  Levántala  y  abrázala 
como  á  mí.  Silo  haces,  daré  por  bien  empleados  todos 
los  dolores  que  he  tenido.  Ya  conoces,  además,  que  lo 
merece.  Su  imprudencia  ha  tenido  un  castigo  bien  duro. 

DOÑA  ANTONIA. 

Señor,  yo  os  juro  por  lo  más  sagrado,  que  si  no  fui  tan 
severa  como  debia,  no  tengo  que  reprocharme  lo  que  ha 
supuesto  doña  Cristina.  La  culpa  de  todo  la  tuvo  aquel 
que  quiso  abusar  de  los  favores  que  nos  había  hecho. 

DON  PEDRO. 

( Aparte.)  ¿Será  cierto?...  Así  lo  debo  creer,  pues  su 
comportamiento  siempre  ha  sido  irreprochable.  Además, 
su  acento  parece  sincero.  Seamos  cristianos  y  acallemos 
la  voz  de  la  injuria  que  me  turba  el  entendimiento.  (Alto.) 
Sí,  sí,  Conchita;  merece  que  la  perdone,  no  sólo  por  lo 
que  ha  sufrido,  sino  también  por  haber  concebido  un  án¬ 
gel  como  tú.  [Se  vuelve  a  su  esposa  y  la  levanta.)  Levántate, 
y  ojalá  que  Dios  sea  tan  misericordioso  contigo  como  yo. 
[La  besa  en  la  frente ;  ella  le  besa  las  manos.) 

Conchita.  ( Abrazando  d  su  padre.) 

¡Oh!  ¡padre  mió!  ¡Que  el  cielo  te  pague  la  felicidad  que 
me  das! 
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DON  PEDRO. 

Basta  de  caricias,  hija  mia ,  basta ,  y  ocupémonos  de  lo 
más  urgente. 

( Conchita  conduce  á  su  madre  al  sofá ,  y  se  sienta  con  ella.) 

V 

í  i  a 

doN  pedro.  (A  Andrés .)  % 

Caballero,  Y.  ha  sido  engañado  como  yo.  Lea  estos  do¬ 
cumentos,  y  si  tiene  V.  valor,  cásese  Y.  con  mi  hija. 

(Andrés  los  lee ,  mostrando  una  gran  emoción.) 

ANDRÉS. 

j Qué  veo!  ¿Es  posible  que  habiendo  esto,  me  lo  hayan 
ustedes  ocultado?  ¿Es  posible  que  yo  fuese  á  cometer  una 
acción  tan  ruin?...  (Volviéndose  á  todos.)  Señores,  les  pido 
á  Yds.  perdón  de  la  ceguedad  de  mi  madre,  á  quien  dis¬ 
culpa  un  poco  su  amor  maternal;  les  levanto  la  palabra 
que  me  dieron ,  y  les  prometo  solemnemente ,  que  ántes 
de  ocho  dias,  lina  persona  de  carácter  sagrado  pondrá  en 
manos  de  D.  Pedro  dichas  cartas.  (A  Arturo. )  En  cuanto 
á  Y.,  es  libre,  por  lo  que  mira  á  mí,  de  casarse  con  la 
mujer  que  ama.  Siento  mucho  haber  sido  causa  de  sus  su¬ 
frimientos,  y  espero  que  me  lo  perdone...  ¡Dichoso  Y.,  que 
es  amado  de  una  mujer  que  vale  más  de  lo  que  Y.  cree! 
Quizá  sepa  un  dia  lo  que  ha  pasado.  Entonces  verá 
usted  que  todo  el  amor,  toda  la  fidelidad,  todos  los  sa¬ 
crificios  imaginables,  no  pueden  pagar  la  posesión  de  un 
alma  tan  grande,  tan  pura,  tan  angélica  como  la  de  esta 
niña  admirable! 


FIN. 


